在日常学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文或者范文吧，通过文章可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。范文书写有哪些要求呢？我们怎样才能写好一篇范文呢？以下是小编为大家收集的优秀范文，欢迎大家分享阅读。

读《人间失格》有感500字 读《人间失格》有感字篇一

《人间失格》是一本中篇小说合集。单从标题上来说的话，个人理解为：人间失去了本该有的格调，世间多谄媚，人间不值得。

从内容上看的话，这是一本萧瑟、细腻、孤单的书。作者以独特的视角微妙的审视着这个世界，无论是在第一人称或者第三人称上用笔，他的一些结论总是直击内心的底层，让人不快，但着实属实，甚至裸露。

在作者或者是故事的主人公看来，世人太假，每个人都是披着两层甚至多层外套，扮演多个角色。他们狰狞谄媚，妖魔鬼怪，而且他们还洋洋得意，怡然自得，不知懊恼和忏悔，把一切的一切归咎给圆滑世故这种“莫须有”的东西。世人多迎阿，同事可能会在一小点利益算计你；朋友可能会在背地中伤你；恋人可能内心会有从未对你提及的事情…人世间充满了伪善，甚至全是伪善或者不善。

但在我看来，这又怎样？我敬佩他能把一切都说透的敏感与坦率，但是我鄙弃他厌世的心理（可能我还不理解，就像不理解抑郁症的存在一样）。“勇士，从来都不是不怕黑暗，而是在溺入黑暗中，仍向往光明。”光明与阴暗同在，世人都有自己的阴面和阳面，但这并不能给我们断章取义的权利。无论他怎样说，我都只是欣赏他的敏锐的思考和感性的诉说，我会透过他的眼光，领略这悲惨的世道，我仍愿意相信任何人（包括作者）都是喜好温暖的。在阴深的环境中饱受折磨，仍不愿背水一战的人，我除了觉得他懦弱不已，无话可说。

“开心点朋友们，人间不值得”。

在看这本书的同时，我也在拜读《倾城之恋》。读此书可以明显的感觉的到，张爱玲老师文笔细腻，感情丰富，对人物描写及事件叙述拿捏得当，游刃有余。但，我更喜欢《人间失格》，所以也便一鼓作气，全部看完。王小波先生有过这样一段论述：“判断一本书是不是好书，那就要看这本书对个人思想觉悟上是否有了一定的提升。”很明显，两本都有，但我仍觉得《人间失格》对我的影响更加厚重一点，也更容易读懂一点（直白）。

无论是叶藏、还是田岛，或者娟子，每个人物都特立独行，每部相关小说都引人入胜，发人深省，我替主人公们遗憾，也在内心接受。我明白了生活实属不易，人与人若做对比，没有谁比谁幸福，只有谁比谁困难，在不厌恶尘世的时候，就要多加珍惜自己的生命。

说到这里，我想到了年少时内心青春的懵懂躁动，那时候快乐与悲伤都很简单，喜欢一个人的时候，会脸红；厌恶一个人的时候，会动手。我们不用伪装自己，甚至还会表现的大义凛然，一身正气。而现在，尽管我不想承认，但是我还是被荼毒了。这世间太多纷扰让人不能自已，除了沉默，不忘初心，和保持善良，我别无他法。有时候，我们会在交际上犯的最大的错误便是：“他懂我。”其实，每个人都是不一样的，人越大，越复杂，不要渴盼别人会懂你，重要的是你要自己懂自己。

拥抱自己三千遍。

以下，关于《人间失格》的几个句子进行赏析、总结（惟庸之妻，goodbye等不再一一罗列）。

1，“那所谓青春的感动、年轻的自豪灯话语，只会让我胆战不已。”

我不否认自己曾有过，我甚至觉得这些是多么美妙的回忆。如果可以，那么你就在你还能感受到痛苦的时候尽情体味吧；如果可以，那么就在你还能爱的时候用力去爱吧；如果可以，那么就在你还饱含激情的时候奋发图强吧…莫等闲，白了少年头，没有人会责备你的，我也是，我相信，太宰治先生也是。

2，“也许‘激情’就是无视对方的立场。”

倾听是一种修养，每个人都有自己的表达欲，愿我们多一些沉默，多一些微笑，多一些倾听。

3，“我身上似乎散发着让女人怀抱幻想的气息，这并非炫耀，也不是玩笑，而是不可否认的事实。”

真是妄自菲薄啊，不过，很多人还真是这样，但更多的人为这种特质去骄傲，觉得这是一种天然的优势。真可怜。每个人感情源泉喷洒出来的‘水量’是有限的，切莫浪费。见一个爱一个的人，往往一个都爱不了了。失去了爱与被爱的能力，生活还有什么意义？（此句之后跟的一句便是：“在被堀木道破之后，我渐渐失去了与娼妓游戏的兴致”），真是嘲讽。

4，“让女人去办事，她们绝不会垂头丧气，反而因为受男人之托，倍感开心。”

关于女人是怎么想的，我是猜不到了。但是一找我就是让我帮她忙的女人挺让我反感的，除非是我的故友，或者是非我不能行的事，再者就是我所倾慕的女性（不过能让我倾慕的也少，就算是有，她的品格肯定也是不愿叨扰别人的）。

5，“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”

这种人在网易云音乐的评论列表里有很多。当然，是把那些矫情做作的人排除在外的。

6，“原来，在我所有遇到的女人中，我真正喜欢的，只有模样穷酸的恒子”

相信我，绝大部分男人的心里，关于女人，相貌可能是排在第一位，但永远不是最重要的那一位。

7，“这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此的不负责任、如此微妙复杂。”

尤其是那些沉默寡言，语速缓慢，言辞中肯的人。

8，“昨夜，美酒入喉，我心欢畅；”

“今朝，酒冷相落，徒留荒凉。”

我不喜欢喝酒，我只是单纯的喜欢。

9，“所谓处女之美，不过是愚昧的诗人天真哀伤的幻想，没想到它真的存在于世。”

人间多薄情，翠花，你可长点心把。

10，“如今的我，谈不上幸福，也说不上不幸。”

这句话，让人有种淡淡的压抑之感，若隐若现的透露出湿冷的过往。我心中有千言万语，却感罄竹难书，不知从何说起。洞穿世态炎凉的人，是可怜的，但是，一切都会过去的。taasdda

生命中最诚实的事情便是：今天会过去，明天会到来，你会老，你会死。

补充：如果《goodbye》不是太宰治先生写了一半的绝笔，该有多好。可能，美之所以美，就是因为它的残缺吧。比如：断臂维纳斯？

读《人间失格》有感500字 读《人间失格》有感字篇二

“三张照片，三篇手记”，书不厚，若投入，三小时足矣！

电影版的《人间失格》我是很早就看过的，依稀记得是大二，只记得画面阴郁，似乎讲的是一个富家子弟的沦落生活，伪装，不羁，放荡，酒精，女人是他的特写，仅仅如此而已。

我喜欢这本书的名字，人间失格，自暴自弃的代言词（失去了为人的资格），“生而为人，我很抱歉”，这又是无尽的悲哀。

这种似于阴暗型的小说，亦或是过于现实的小说，人们一般是不愿意去着眼的，人莫不过是理想主义者，都愿意拥有一双发现美的眼睛，都希望现世美好～

但若此真是常态，世间便无了类似于此书的存在！可见，生活就是如此，没有松柏的常青，没有生命的循环，有的便是无尽的挑战和无驻的青春。这便是人生。

好现实的一番记述，写尽了人情冷暖，曾世炎凉，从小的讨好，逗趣，青年的逃避，寻死，到后来的寻求救赎到救赎幻灭，他没有解脱，他的结局是他的性格招致，他的性格是从小养成，幼时的性格是天生如此还是家庭主导，这就人各执其词了。

此外，可以说主人公的沦落和掘木有密切的关系，从罪→罚这一系列的过程中，他扮演了看客和助推者，遇人不淑，这便体现的淋漓尽致。人生有很多次遇见，但往往正是这些遇见影响了他人生的道路。

酒精和女人是贯穿的主线，他通过这两种方式麻痹自己，从中获得慰藉，最终伤害他的也是这两种，让他看破了一切，他以为在良子身上看到的纯洁能够救赎他，然而，最终仍是悲剧收场，他的唯一希望破灭了，并非是良子的过错，他并不恨良子，良子是信赖天才，他恨的是人的信赖之心总会因为过于信赖别人而遭到玷污。

于是后来又开始重蹈覆辙，他是自我放弃了，他看破了亲情，被友情也是伤碎了自尊，爱情的话，我觉得他从没有爱过一个人，包括良子，良子对于他来说就是救赎工具，否则也不会最后抛下她，人其实爱的往往都是自己。

他对待房东家女儿和那个女学生的手段、伎俩，起先我真的感到憎恶，后来我便理解了，这便是所谓的按别人喜欢的方式来，看透不说透，没必要搞得很尴尬，其实主要就是为了好好的伪装自己。

对这种怒不可言，悲不可泣的存在是满满的心疼。也正是这种特带忧郁性格带着他走了又一条路，在路上离不开女人和酒精。人的体内藏着好几个自己，甚至不只两个，如同kill me heal me中一般，每种性格都是为了保护自己。故，人都是多变的～

读罢《人间失格》，文中有几处印象很深，一处是静子和繁子的对话，“为什么要喝酒呀？”

“爸爸他啊，并不是因为喜欢才喝酒的。因为他实在是人太好了，所以……”

另一处是最后妈妈桑的一席话

“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”

我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己！

人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了！

即便如此，我们仍需要坚韧的活着，我从不认同人们的自杀行为，人就算百般不如意，百般不顺心，但是自杀是一件很愚蠢，很不负责的事情，如果现在你很痛苦，那就活着吧，体验这一切，今后或许你所遇到的事情都会是美好，差也没有关系，正所谓，无痛苦，不人生！

读《人间失格》有感500字 读《人间失格》有感字篇三

“年少莫读太宰治”，仔细想来，这句话说得并不无道理。少年人天生带着灿漫的朝气，你瞧，他们那一双双笑盈盈的眸子里都是星野涌动——但太宰治于读者，却像是明亮生活中一抹突兀的暗色调，令人心生悲戚。颓废、阴郁、孤独、消沉……再多的负面词语堆积在他身上，都不嫌多。

太宰治最广为人知、为人津津乐道的便是他的绝笔之作——《人间失格》。小说以一种绝望、衰颓的口吻记录下“我”可耻的一生。

合起这篇小说，心中久久不能平静。主人公叶藏似乎就是当今社会无数人的缩影：胆怯、敏感，以讨好他人为生存目的。不论是在本子上写下自己并不想要的礼物给父亲看，还是写滑稽可笑的作文供老师笑；不论是寄生于自己并不想参加的地下活动，还是与无数个女人发生亲密又疏离的关系——他只是敏感地不安地去看这个灰色的世界，盼望着能够找到一丝幸福与快乐让他有勇气活下去。

他并不快乐。

他并不快乐，但他仍愿意撑出一张笑脸，去为这个让他心生绝望的世界带去尽力的欢笑；他并不快乐，但他不愿给他人带去苦闷与丧气，不愿让他人尝到他百般痛苦苟活于世的滋味。

他在生与死之间游离，在爱与恨之间徘徊；他与看不见的敌人战斗着，不过是想要一份真实的、不掺一丝杂质的情感——“想要被爱而哭泣，是因为尝到了人的温暖”。正是因为如此，他才在年少时与一个女人相约跳海，他似乎认为只要有这份情感，豁出性命也不足以感恩上天对他的恩赐。

所以叶藏的原型太宰治先生一生多次求死，却比任何人都要爱这个世界。正如他在遗书中写道：“生而为人，我很抱歉。”

神的孩子，一生都在取悦别人。

读《人间失格》有感500字 读《人间失格》有感字篇四

《人间失格》是日本作家太宰治的作品，该作品讲述了男主人公“叶藏”穷极一生都在与内心那个脆弱的自己作斗争的故事。

《人间失格》其实是一部悲观的小说，初次读完会让人觉得消极，会觉得作者也太悲观失望了，生而为人，真的不必感到抱歉。但当我们站在主人公的角度去思考一些问题时，会发现主人公经历的那些事情是让人心疼的。主人公“叶藏”出生在一个富裕的家庭，但很小的时候，叶藏就看清了周围人的非真实面孔，叶藏也会通过一些事情掩盖自己的真实面目，形成了一种讨好型人格，为的是不与他人发生争执，能更好地融入这个世界，就连不吃完饭、和伙伴打打闹闹的这些正常行为在“叶藏”看来都是不好的，会惹的父亲不高兴。叶藏在很小的时候就懂得做一些搞笑的动作，滑稽的事情引得大家发笑，就连父亲去东京买礼物前询问叶藏想要什么，叶藏也不愿说出真实的想法反而迎合父亲的意愿说出了自己想要的礼物，从而引得父亲发笑。

在家里是如此，学校亦是。为了与老师同学和睦相处，叶藏从来不愿把自己真实的一面展现在大家面前，叶藏害怕自己的真实面目会让同学们不喜欢，会让同学们觉得怪异。当他的同学竹一发现他并非真的想这样时，他是非常害怕的，于是他又想着讨好竹一，和竹一成了好朋友。

没错，在他的小时候，或者读书的时候，他的这种性格都是很好与人相处的，可是他自己并非真的快乐，只像是活在了别人的世界，想着取悦他人。就像别人说你不会画画，你就不会画画，别人说你堕落你就堕落，活在了别人的给的设定里。相反的是，主人公很会画画，也会写作，内心也是一个向阳的人，一直在追求光，并非喜欢堕落的生活。

他喜欢画画，也和一个画画的人成了朋友，他的朋友喜欢潇洒的生活，他们一起去了喝酒的地方，有“韵味”的地方。在纸醉灯迷中迷失自我，不，是解放自我？慢慢地，他变得放纵，爱喝酒，堕落，和一位女子殉情，差点坐牢……

他也有想过过正常的生活，直到遇见了一位女子，祝子，仿佛是他人生的一道光，差点就要讲他解救出来，可是，他看到的是世态炎凉，人性的冷漠，这世间与他所想的并不是一样的，他的光又熄灭了，于是他又醉酒……

他怎么会走到这一步呢？文中有表达，大概是，若不是他没有直接告诉他父亲有拿钱给他重返校园，他实在受不了世人虚假的面孔，他的人生定不会如此吧？他没有钱，也不能拖累别人，只能靠卖画拿钱买酒。他的人生就是这样放荡的，在他看来，是不配为人的……直到最后被送进了精神病院疗养。

读完了整个作品，你会主人公是什么样的人呢？在我看来，他是一个追逐光的人却胆小的人，他缺乏的是重新再来的勇气。其实，不必惧怕，不必忽略自己的感受，不必讨好别人，人活于世，最重要的事就是取悦自己，做最真实的自己，尽管可能会很难。

毕竟在这个世界上，人和人的交流并非完全真实的，很多人都可能要带着面具相处，但你也要相信当你真诚地对待别人，别人真诚地待你是一种收获，别人非真诚地待你也是一种教训，只要我们真诚地做自己就很好啦。

读完《人间失格》，心疼主人公的遭遇，但也更想以一种新的姿态去面对世间的百态，相信自己，会更好的。

读《人间失格》有感500字 读《人间失格》有感字篇五

太宰治原名津岛修治，日本小说家。于1909年6月19日出生于（日本）青森县金木村，他的一生是沉沉浮浮，充满波折的。

读完他的遗作《人间失格》，又名为《丧失为人的资格》，也算是他的天鹅之作。我轻轻合上这本书，。全书由序言、三篇手札组成，是典型的太宰治套匣式结构，而书里的一句“生而为人，我很抱歉”，一直萦绕在我的脑海里，让我印象深刻，我觉得那是一种自我否定吧，可我还是不明白。

在我看来，太宰治的一生如同夜晚的烟花一样绚丽夺目，但也同消散在空中的烟花一般凄美。从小太宰治就对文学创作充满着热爱，中学时的他更是热情高涨并于18岁那年考入东大法文科，拜井伏鳟二为师。1935年起，他的作品开始进入众人视野，在日本文坛大展身手。而且当时的他还曾写过一部以鲁迅先生为原型的短篇小说——《惜别》，也是很棒的文学作品。这样看来，太宰治的人生似乎是一帆风顺，事业有成。也没有什么能够使他甘心自我放逐，灵魂堕落的事。那他为什么认为自己失去为人的资格了呢？为什么会写出“生而为人，我很抱歉”那样自我否定的句子呢？我感到不解，也想去继续探究。

其实这个是和他的家庭，他的思想状态和当时日本的社会环境有关的。太宰治的父亲曾任贵族院议员，所以在那时来说太宰治属于社会中的资产阶级，也就是了他接触到马克思主义后最讨厌的一种人，他开始痛恨自己的身份，内心也开始变得灰暗。或许有人认为这是情理之中的事情，可我并不这样认为，当时的中国也处在马克思主义席卷的巨大浪潮中，但我们的文学家，小说家包括一些资产阶级也没有因此自甘堕落啊，他们积极的给自己做思想工作，积极的心态面对一切。所以太宰治的自我放逐还和他自己的思想有关。

而他的母亲体弱多病，他自小在亲戚的照顾下长大，直到小学二年级才得知母亲的存在，所以说母爱的缺失，对太宰治的人生也有着不容小觑的影响。太宰治在16岁之后收到了马克思主义的影响，对自己的身世非常厌恶，因此产生了自杀倾向。在18岁时，他喜欢的作家芥川龙之介自杀，（所以他也尝试了第一次自杀）。在21岁时，与家里断绝关系，深刻厌恶学校生活，于是和咖啡馆的女招待投海自杀未遂。在那之后，太宰治便退学了。他的精神生活并不安定，有过多次自杀，人们都说他的作品中饱含着极其消沉的颓废堕落气息，所以称他是无赖派的旗手。在战争结束后，太宰治的文学作品迎来了它的黄金创作阶段，但他的生命也似乎走到尽头了。

在完成《人间失格》后，他于1948年6月13日夜，与崇拜他的女读者也是他的第三任妻子山崎富荣一起在玉川上水自杀。结束了他这短暂而绚丽的一生。

写到这里我好像明白了什么，太宰治一生中有过五次自杀，好像是在说，这个世界没有什么是值得他留恋的了。也可能是想告诉人们，人间不值得。可是真的是这样吗？不是的，太宰治对生活的不解，对自由的渴望，对未来的迷茫，让他不得不自我否定，因为他无法否定这个世界，无法否定当时的.社会背景，也无法否定其他人的思想。所以他难过的在他创作生涯的最后一刻写下“生而为人，我很抱歉”。

是啊，其实在这个世界上，每个人都向往自由和阳光，可总有人不得已藏于黑暗里。可能有时自我否定也充满了对这个世界的肯定。

我想太宰治也是向往自由的人吧。

读《人间失格》有感500字 读《人间失格》有感字篇六

在这段时间里读了好几本书，其中印象最深刻的是《人间失格》，太宰治的成名之作。

当我第一次刚开这本书时，一股阴郁气息扑鼻而来，与这个活泼的世界形成巨大的反差。这是我在心里就有一个疙瘩，这本书不适合我。

我再一次翻开它时，外面阴雨的天气滴答滴答地声响。我读着竟觉得有格外的几分享受，这种阴郁的文字里藏着治愈人的力量。

如果不去真正细品这本书，只会觉得它是一本清汤寡水的自述文，但当你真正的体会到了里面的奥秘，你会发现那是一种握不住的温柔。读完这本书，我非常想知道太宰治他是以怎样的心情写下这本书，在生与死的之间来回踱步，太宰治就犹如野边的一棵野草每当濒临死亡的时候，就有一滴清水让他重新焕发出生机。他是一个聪明的人，但是聪明过头看到这世俗的本质又未必是件好事，看穿在欢声笑语背后的枯燥，在一次又一次的深入其中的假意，他只能以强颜欢笑来面对这个世界。就像他说的为了迎合世界只能去强装成一个搞笑的角色变成“小丑”。当别人都认为他是一个愚蠢愚昧的傻子时，他的目的就达到了。

但就他自以为可以骗过所有人是，有人看穿了他的伎俩，这对他来是恐惧害怕的，但他并没有真正的面对，只能隐忍着那份想被世人知道却不愿透露出来的孤独。

而在这期间这种独特神秘感也帮助他获得了许多。他那无助、软弱、幽默让很多的女性都招架不住，至此他在女人那里得到了不少好处，他依靠女人，花着她们的钱，住着她们的房子，逐渐失去了一个男人在社会当中的价值。那段时间里，他的生活里好像只有女人的存在，社会的纷扰仿佛已经被他排斥在外。

在书的最后，是作者太宰治对以往生活的抱怨，直到文章的末尾，那字字句句中无不显露出个世界的真实面目。当我得知太宰治在写完部作品不久后便自杀时，我深感遗憾，毕竟能写出这样直击心灵的作品已经不多了。正当我疑惑他为何突然心意已决的离开这个世界，仔细回想这本《人间失格》再结合前面两记太宰治命运的奔波，也就能明白了太宰治自杀的命运。

总之，这是一本是要带有着自己坚定价值观去阅观看的佳作，毕竟里头描写了大量作者心理独白，用自杀去寻找自由的镜头，且读者会很容易不知不觉的陷入在情景之中。但这本书也会提醒着人们去反省自身的行为，他所带给人们的东西也不少。所以在选择这本书时，是要看读者对其思考的方向。

读《人间失格》有感500字 读《人间失格》有感字篇七

我读这本书的原因很简单，只是因为有人写太宰治的人生信条是：

“如果没什么事的话，那我就去死一下。”

这句话弄得我很疑惑，为什么读者朋友们会给予他这样一句“人生信条”？是误解还是事实？我便打算拜读一下这本书。

起初我是在微博上看到“小栗旬将饰演作者太宰治，再现其创作《人间失格》的过程。”这一热搜才关注的作者及其书的，但我也仅仅是给身边还不知道这一消息的小栗旬的真爱粉传达了这一新闻。

我表现得像个真正的粉丝一样，但充其量只是个看过《热血高校》的观众而已，或者说是赞叹过《花样年华》里面的花泽类好帅的小花痴罢了，称不上是小栗旬的粉丝，也犯不着去追逐和他有关的一切。

至于太宰治以及他的《人间失格》，我也是多次在“最值得推荐的书单100”、“知乎发布20xx年度书单”等这样灌溉式推荐阅读页面上见过而已，并未产生过想要阅读的念头。

但是偶然间看见的关于太宰治的那句很戏谑的话却引起了我对《人间失格》的强烈兴趣，也让我有了阅读的动机。

我去校图书馆借阅这本书的时候发现全部被借走了，我猜想要么是小栗旬的粉丝们干的，要么就是太宰治的读者们，于是便在“藏书馆”app上找到电子版。我向来是不喜欢读电子版书籍的，老实说这种阅读方式在逐渐消磨我的阅读热情。某一天空闲，我饶有兴趣的打开了喜马拉雅，在上面搜到关于《人间失格》的演播，便打算先听音频版。

“从小到大，我一直过着充满耻辱的生活，我为自身和世间人们的幸福观念不同深感不安，我说不定会被幸福所伤，做人的恐惧依然在我的内心深处剧烈的震动，我表面上依旧扮演者滑稽和可悲角色，博取大家的笑，有时候却情不自禁的发出一声沉重的叹息......”

太棒了！我在心里欢喜，这就是作者的写照吧。我认真听着、想着、故事慢慢讲完了。

我的脑海里留住的东西不多，只有想象中的开头所写的“三张那个男人的照片”和一句“我这一生，尽是可耻之事。”我的第一反应是问身边的人：“你读过《人间失格》这本书，它写得什么。”没人看过。我拒绝回想书的内容，也想不起来，甚至想忘记自己已经听完书这件事。我一方面想弄清楚“人间失格”的真正意义，另一方面又拒绝思考，这样的读后感着实弄得我很尴尬。简单来说，我现在和作者一样：丧如若放任这种“阴郁”的读后感不管，那才真称得上是“失格”的行为。我开始向十七推荐这本书，但这件事本身也是说不通的，因为我不知道推荐的理由。十七问我：“你读完了，学到了什么，或者说想到了什么？”我一时语塞，我能学到了什么啊，但我想起了一切。

故事中的阿叶，朋友堀木、妻子祝子、老板娘.......我统统记得，我不喜欢堀木那样的朋友：彼此互相鄙夷但又保持来往；悲视那样的妻子：天生信赖他人，被侵犯还说自己什么都没做；最让我悲戚的还是阿叶：年满二十七，在大部分人眼中，恍如年过四旬。我的这些小情绪，全拜作者所赐，其中缘由，一看便知。我翻阅有关太宰治的资料，发现他的一生，自杀过5次！哼，阿叶，太宰治，真像。

我写着写着发现想说的不多，也没懂得了什么大道理，只是发现，阿叶所说得失去的做人的那种品格，是不是从来就没有真正的消失过？因为但凡有这种觉悟的那群人，肯定是发现了这世间的某些丑陋或残酷，认为那样的人世配不上他们的本性，于是想隐藏，甚至是采取近乎于放弃式的行为去保护，我也仅仅是猜想。

阿叶——他通过滑稽的角色掩饰真正的自己，不被无法信赖的世人所信任却能周旋于各色人之中，过早的察觉了这世间存在的矛盾却无能为力，生而为人的困惑，爱而无能的彷徨，阿叶能说的也只有那句：“生而为人，我很抱歉。”最后是老板娘说出了被阿叶保护的本性：

“我们的小叶，个性率真，幽默风趣，只要不喝酒，不，就算是喝了酒.......也是个神一样的好孩子。”

这人间有很多阿叶，活着的沉痛，在于活成了别人眼中的自己。

我打算再去图书馆看看有没有《人间失格》。