朱自清吃的读后感 朱自清读后感(模板14篇)
当观看完一部作品后,一定有不少感悟吧,这时候十分有必须要写一篇读后感了!那么你会写读后感吗?知道读后感怎么写才比较好吗?下面是我给大家整理的读后感范文,欢迎大家阅读分享借鉴,希望对大家能够有所帮助。
朱自清吃的读后感篇一
《匆匆》写下了朱自清对时间的遗憾和无奈,燕子走了,再来的时候﹔杨柳枯萎了,青春的时候﹔桃花谢了,又开了。这是《匆匆》开头的第一句话。用排比的方式描述燕子再来,杨柳再绿,桃花开。在描绘的春景中,朱志清感叹大自然的枯荣是时间飞逝的痕迹。我钦佩他。他用独特的想法和独特的视角描述时间的飞逝。后来用了三个问题,表达了作者对逝去时光的无奈和对逝去岁月的深深怀旧。
匆匆看完让我明白﹕时光如逝,转瞬即逝。它不会为任何人多留一秒钟,也不会为任何人少走一步,一旦逝去就不会回来。
只有抓住今天,才能赢得明天!
朱自清吃的读后感篇二
朱自清是一位我很喜爱的作家,在他的这本书中,让我感触最深的`就是那篇《匆匆》。
谁匆匆的走了,谁又匆匆的来,来去匆匆,而带走一切。是时间,是我们宝贵的时间!它逝去时是那么的悄无声息,不知不觉。
它一去而不返。说话时,它从你的一言一语中逃走;吃饭时,它从你的饭勺中溜走;洗手时,它从你的手指尖中流走……是让人多么的无奈!感到惋惜。
作者所描述的一切,都深深打动了我。我不禁汗泪如流。为何时间走的这么快,为何又不复返?它们到哪里去了呢?其实时间,是有痕迹的。一张张稚气的脸上,经过时间的洗礼,会变得皱纹满颊;年少时的健步如飞,如今却蹒跚;铿锵有力的声音,让时间造化的苍老。对于它的匆匆,我们怎能坐视不管?让它扬长而去?这样的话以后懊悔也来不及。应当让我们度过的每一分每一秒变得有价值。
比如说,读一本书,拾取书中的精彩段落,学以致用;做一件好事,不留名也会被人默默称赞;解一个难题,经过自我的思考将障碍物消灭,也是一种成长……还有好多好多,我们值得去做的事情,我们又何尝不做呢。
朱自清吃的读后感篇三
今天,我们晨诵的是朱自清的小诗《细雨》,内容如下:
东风里,
掠过我的脸边,
星啊星啊的细雨,
是春天的绒毛呢。
诗人朱自清用很少的笔墨勾勒出了东风化雨、生机盎然的春风细雨图,字里行间蕴含了诗人对春天的热爱之情。特别是诗人把“细雨”比作“绒毛”,拟人化的手法使得春天更加鲜活,令人回味无穷。
读完诗句,我情不自禁地解读到:春风里,那星星点点的雨丝啊,轻轻地抚摸着我的脸庞,是那么得柔,那么得爽。这细雨啊,犹如春姑娘的秀发,怎么那么细,那么密,那么长,那么秀。春姑娘啊,您犹如天使般地来到了人间,给大地万物带来了勃勃生机,带来了灿烂春光。
朱自清吃的读后感篇四
这是对我感触最深的一篇短篇小说,我甚至常常讲给身边的人听。
故事是由“我”的一个提问开始的,“我”问大泽“我们生气的时候,有没有打过对方?”
大泽在一段沉默后,给我讲了他的一段经历:大泽读初中的时候,是一个沉默寡言的内向的男孩,只有在柔道社里才会开朗起开。在一次英语考试中,大泽为了让父母给他买一件他很想要的东西,他努力学习,从中等成绩一跃成为第一名。同班同学青木是一个能一呼百应的,学习成绩极好的学生,他认为大泽的第一名是侮辱了他,变开始向全班散布大泽考试作弊的事,当然这是造谣。大泽一怒之下打了青木,青木留下了一句你等着。一年后,大泽和青木考上了同一所高中,并在高三又到了同一个班上。高三上结束的时候,班上有一位同学因为学习压力过大自杀了。青木就开始散布那位同学是因为不堪忍受大泽的虐待而自杀的谣言。警察来询问过大泽后,大泽就被所有人疏远了。大泽是咬牙坚持着度过这段时间的,这些事情甚至导致他不敢相信任何人了。
那么,这都是青木的错吗?我想青木固然有错,但那些听信他的话的“无知”群众就没有错了吗?在小说的结尾,大泽这样说道:“我害怕的并不是青木这种人,我甚至觉得他们很可悲,我害怕的是不明所以一味听信的人们。”
在社会这篇汪洋大海中,人们就像一只只船队,而总有那些不被任何船队接受的孤舟。人们的心中总有从众的想法,在那些有自身目的的人声情并茂的演说后,就会盲目听信,从而去排挤那些没有任何错的人。这篇文章从很小的地方着眼,深刻的揭露出了人的劣根性,批判了盲目的从众。
也许是像大泽一样被孤立过的人,才会懂得这种痛苦,甚至对人生的失望,正如大泽所说的“那样的伤也许一生都难以忘怀。”
希望大家能有自己的逐渐,希望这样的悲剧越来越少。
朱自清吃的读后感篇五
朱自清的散文集给我一种感觉,他在教我们一个一个人生的哲理,当然,也有写景的文章,他的散文集洋溢着一股真挚、让人深思的感情。
他的散文构思精妙,让人很容易找到文章的中心,并了解。
但它却用很多例子来表达中心,让人一下抓住“题眼”,文章给我一种亲切感,仿佛是一个和蔼可亲的老爷爷在与我谈话,这篇文章充满了智慧和人生的哲理:“过去的日子如轻烟,被微风吹散了,如薄雾,被初阳蒸融了。”
文章虽然没提一个关于珍惜时间的字眼,但从文章里举的例子和反问质疑中,我们不难看出,朱自清爷爷在向我们说明珍惜时间这个道理,他告诉我们日子是一去不返的,新的日子一瞬间就走了,如果抓不住,像流水一样流走;抓住了,向黄金一样珍贵。
可见,时间对我们来说,是一件多么重要的事情,一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴。
时间是无价的,可以说,时间自己本身就是一个巨大的财富,它与别的东西不同的是:只要珍惜它,多久都用不完,如果你浪费它,弹指一瞬间,它会消失的无影无踪。
时间也是最公正的裁判,不同的两个人,一个碌碌无为,到后来什么也没留下,只留下无穷的悔恨;一个艰辛劳作,换来得是累累硕果,他们的人生闪烁着耀眼光彩。
朋友,从现在开始,好好的珍惜时间吧!让我们一起做时间的主人,好好的驾驭它!
朱自清吃的读后感篇六
今天,我们一起学习了第二课《匆匆》,学后的我感到了异常的兴奋,因为我终于学会了珍惜时间和爱惜时间,我也终于感受到了时间的可贵。
第二课《匆匆》是朱自清的一篇散文。文章运用了大量的排比、比喻、拟人等等修辞手法,可以说是一篇有代表性的散文。文章主要讲的是作者时间的感慨,和对自己没有在过去的时间内留下什么痕迹、做出什么贡献的遗憾。文中时间的描写非常全面,感悟也非常深刻。使得我刚刚读时以为这是朱自清晚年的一篇作品,后来我才知道,这竟是朱自清24岁时的作品!
从此,每当我回忆起这是朱自清青年时做的作品时,不免十分激动……
每每想到这里,我十分激动,但我一想到现在的我们,更是无与伦比的激动!
我们都已经十三了,粗略的算一下,已经度过四千七百四十五个日日夜夜了,已经度过十一万三千八百八十个小时了,已经度过四亿零九十九万六千八百秒了!
我们又积累了什么呢?放宽一点,从一年级开始算。那也是有两千一百个日日夜夜了。在两千一百多个日日夜夜里,我们又在哪里留下过什么有价值的痕迹呢?如果问我们积累的知识和我们历经的时间能成正比吗,有谁能胸有成竹的说:“能!?”
世界上最长寿的人才活了六万多天,况且那还是从前。随着环境的改变,空气和食物的污染,我们最多能活一百零几岁了,也就是三万多天。而我们现在已经度过了整个人生的七八分之一了,如果不想让我们白白浪费这一生,那么只有珍惜时间。就让我们在有限的时间内,为社会尽可能的做出我们的贡献吧!
朱自清吃的读后感篇七
傍晚,我斜靠着窗台,在日暮的余光里读着朱自清爷爷的散文《匆匆》。我已经看过这篇文章几遍了,妈妈也给我读过一次,可我却是在这夜幕将临的时刻,感觉到了时间轻轻巧巧、从容不惊地迈着小步。前望漫漫,回首才是匆匆。
现在,我只能珍惜每一分钟。我可不想“少壮不努力,老大徒伤悲。”
现在,我只看到枯黄的树枝了。我想时间还是会回来的吧,不过,她不能回到我们每个人的身上,因为我们要成长。
我真不敢想,如果转眼我的爸爸妈妈只剩下满脸的.皱纹了,我又会是怎样?我有点害怕但我更渴望长大。如果爸爸妈妈有一天回忆变得“匆匆”了,那么,我希望里面没有忧伤和病痛,没有离愁和遗憾。
现在,我想太多了。“燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;......”
时间呢?到底能不能回来?我们暂且不管她罢,我只想追上她的脚步,不在漫漫里迷茫,也不在匆匆里徘徊。
匆匆
朱自清吃的读后感篇八
上个世纪八十年代初,在高中语文课,我和其他同学一样,跟着老师朗诵朱自清的散文《绿》,读着、读着,我被奇异、可爱、温润的梅雨潭绿深深吸引了,开始倾慕、欢愉、神往梅雨潭的绿了。
二十年后,我有幸参加丽水市公安局的警营文化采风,来到仙岩,来到让我魂牵梦绕的梅雨潭。在潭边,看到连朱自清都想拍她、抚她、亲她的明艳多姿的一潭碧绿,我不敢贸然下笔赞美她,因为她被朱自清赞美了,我再写唯恐相形见绌。记得2012年4月,钱江晚报的一位资深编辑看了我写的散文,说我文风太老了,有些像朱自清的文风,叫我多吸收现代的文化气息。一席话,让我想起朱自清的《绿》、《春》、《背影》、《荷塘月色》,回忆起我的写作之路。
1987年,我警校毕业,成了一名人民警察。那年代,有人嘲笑警察头脑简单、四肢发达。年轻气盛的我,有点不服,想从自身做起,从兴趣爱好发掘,证明警察是能文能武,也懂得优雅和大方。
参加工作,有了工资,除去自己和父母亲的生活费用,我用人生第一笔积攒买了一把“如意”牌吉他。我学起了吉他,可弹来弹去,弹了半年,就会弹奏c调和弦《小草》、《在水一方》,因为乐谱简单。接着练难度大点的,如《彝族舞曲》、《致爱丽丝》,我就跟不上溜了,事实证明:我缺少音乐细胞!
后来,我从书法、美术中寻找乐趣,参加县市书画展、参加比赛,获得的只有鼓励奖,评委说我的作品有灵性,比较好看,但一看就知缺乏基本功、缺少教化、缺少流派,属“三无产品”,只能算乡野作品,很难进前三名!
再后来,我的兴趣转向漫画,1993年5月26日,我的漫画《小算盘与麻烦》登上了《丽水日报》,第一次在报纸上看到自己的名字,我可高兴了,不敢告诉领导,悄悄地拿给单位的炊事员看,她还不相信,说肯定是与我同名同姓的人画的,受伤!
又是后来,童心未泯的我,受朱自清散文的启发,我试探着在写作上捕捉快乐。2000年五四青年节,第一篇习作《松阳城南派出所乐当“护校使者”》登上了丽水日报,从此,我在密密麻麻的格子里蹒跚学步,走出了一连串歪歪斜斜的脚印。庆幸的是,我“老年”遇贵人,2010年的春天,市局宣传处的刘敏处长、胡昌清老师伸出热情的双手,给我很多的帮助、很多的启发、很多的机遇,使我在写作道路上获得乐趣。我还有过两次“艳遇”呢!第一次是遇上“最美姑娘”,2011年夏,我一篇报道叶霄雯救火事迹的短文,通过胡昌清这位伯乐一推出,“最美姑娘”在丽水横空出世。第二次是遇上“最美警察”,在同一个夏天,一篇《唱支山歌给党听》,本是讴歌民拥警、民爱警的,想不到因为这片段的小故事,市、县公安局携着我的手与“最美警察”沾上光。
音乐、书法、美术、漫画都淡淡地放手了,唯一坚持不放的就是写作。写作让我有所收获,收获离不开写作,写作离不开朱自清。朱自清散文语言多用口语、朴素简洁、平易自然。有时,我也想把文章写新潮一点、把辞藻写华丽一点,但我的文章几乎都是是反映民警生活、反映公安工作的、反映内心世界的,不管怎么写,就是新潮不起来、华丽不起来,翻我开所有的文章,都摆脱不了朱自清散文语言的影响。
欣赏了梅雨潭的绿,回来品读朱自清的散文,我又被朱自清那清清的、淡淡的、醉醉的散文吸引了,看样子,朱自清文风的影响还在继续,直至永远。
绿朱自清读后感 篇14
朱自清吃的读后感篇九
春天来了,百花吐芽,百鸟齐鸣,春光明媚,春回大地,在这美好的日子里,重读朱自清的《春》,感受很深。春天,就像“一切都像刚睡醒的样子,欣欣然张开了眼”春天是一年的开始,俗话说,一年之计在于春,春天是最富有活力的季节,想在秋季里获得好收成,就要在春季里辛勤地耕耘,播种。
作为一个在春天出生的女孩,我特别喜欢春。因为春有一种令人向往的生机。在这大好春光里,你别忘了一件事:耕耘与播种。
便是“炒冷饭”,都是学过的东西,再学没有必要。我的观点却不同。复习应该更认真,用平时上新课的那种精神去复习,将小学6年学过的东西联系起来,系统地复习,要像一块干海绵吸水一样,尽自己的力量去复习。就像苏东坡的《送章敦秀才失解西归》中所说的:
“旧书不厌百回读,熟读深思子自知”一样,读一百回,复习一百回,才能理解的更透彻。
同学们,有一位作家说过,世界上最美好的东西不在事物本身,而是你握不住的一刹那。来吧,让我们一起抓紧这大好春光,去耕耘,去播种!
朱自清吃的读后感篇十
有一天,一如往常打开微信,好朋友发来信息说给你选了一份礼物,追问之下得知是《无尽绿》,光是听名字我就知道我会喜欢。绿色,是我一直钟爱的颜色,没有之一。
“这是一本以植物为主角的江南风物散文集”植物、江南、散文,这三个关键词又正中下怀。可字里行间博物考证的痕迹,起初让我有点读不下去,觉得干涩,又因为缺乏江南水乡的代入感,差点想搁置一边。好在有图片,它们吸引了我。读到第二篇开始,就渐入佳境,当我读完整本书的那一刻,庆幸,当时没有把它搁置。在第二十九页下图中发现了鼠曲草,一看模样,明明就是四川农村叫的清明菜嘛,我揣着疑问读到文字中果然有一处写到:“鼠曲。温州等地称为‘棉(绵)菜’‘清明菜’,后一个名字足见其作为清明之草的地位。”心里高兴得一惊,拍案自言自语:“我就说嘛,长得那么像。”儿时清明时节回农村外婆家,总会吃到清明馍馍,就是用清明菜和面粉鸡蛋混合烙制的小饼。吃过好几次,记忆尤甚。在这里突然看到,重建了这种植物与我曾有的关联。便是我对此书越发有兴趣的原因。最近在了解艾灸,正好对艾草、艾叶、菖蒲读来又颇有兴致。就这样耐着性子,一页一页往下翻看。
果然,勾起了儿时农村的一幕幕场景。蛇莓就是我在田间地头常见的蛇泡,尽管满地,我们都没有去采摘的念头,或许就是被告知,它有毒。小学时某个暑假去大姨家小住,堂屋里搭了两层高架子,架子上圆圆的簸箕里满是悉悉索索蠕动的蚕宝,我和表姐就住在旁边的小屋里,总是听得见它们进食的声音,我倒是并不害怕,白天还去采桑叶偷吃桑葚呢。端午时节的栀子花、黄角兰、串成圆环的茉莉花,都是我曾经喜欢的植物,连穿串的方式都一样,它们专属南方。来北京十年,没有一次在街头见过它们的身影。很是想念。那冰玉一般的木莲豆腐像极了小时候常吃的“冰粉”,我表示怀疑,它俩是同一个东西,因为书中写到“薜荔果,别名冰粉子(四川,贵州)”为了探个究竟,上网各处查找,发现冰粉的主原料是假酸浆和凝固剂,而非薜荔果,才作罢。心里起了个念想,以后有机会去江南一定要尝个究竟。
从春到秋,书末的“桂花晴雨录”又让我回到外婆家。数十株桂花树排列在乡村小道的两旁,从外婆的午后直接连接到公路上,去年秋天回家正好赶上了,外婆说:“今年桂花开得晚,你们来得刚刚好。”坐在院坝里,眼见树上的花一朵一朵随风掉下来,满地。香,醉。午饭后,舅母拿来长竹竿,想要一点新鲜花瓣做桂花蜜,和妈妈一起在树下用布毯接梢上掉下的花,花瓣落满头。我牵起红裙子的纱。回家和姐姐一起做了几罐桂花蜜。外婆听我说起城里菜市上好多人折桂花枝卖钱,她便说:“什么时候我也去,你看着一树一树的花多可惜了。”
要说我最读不下去的是《山竺香市》,从来对寺庙都无感,考证式的文字更是味同爵蜡,索性随手翻翻便进入到下一篇,便是“桂花晴雨录”,一种豁然开朗之感。
整本书读下来,喜欢的是书名,图片和记录的江南风物内容。不喜欢有一些博物考证的引文,显得生硬,颇有掉书袋风范。当然作者是秉承科学的态度,无可厚非,字里行间我常有一种猜测,她是有中文系的背景吗?或是她在北大学习过吗?无端的联想,但无从得知。
绿朱自清读后感 篇30
朱自清吃的读后感篇十一
朱自清先生的散文名篇《春》,可以说是一首优美的抒情诗,是一幅美丽的风景画,是一曲动人的春之赞歌。
学习这篇诗意盎然的抒情散文,可以从五个方面入手。
把握一条线索。全文围绕一个“春”字,写了盼春、绘春、赞春三个部分,字里行间淋漓尽致地流淌着作者对春天的无比热爱和热情赞颂的深沉感情。
学习两种笔法。一是粗笔勾勒法。作者用粗笔先为我们勾勒了春景的轮廓:春回大地,春山朗朗,春水涣涣,春日融融。二是工笔细描法。作者用他那细致的笔触浓墨重彩地为我们描绘了富有特色的春景:草在报春,花在争春,风在唱春,雨在润春,人在迎春。
领会三种意象。颂春时用三个比喻,把春天比作“新生的娃娃”“小姑娘”“健壮的青年”,分布排列,先后有序,不落俗套,形象地点明了春天的成长进程。富有表现力的意象,蕴藉深厚,耐人寻味。
研究四种安排。写春草,从正面和侧面两个角度入手;写春花,从树上、花下和遍地三个层次入手;写春风,从触觉、嗅觉、听觉三个角度入手;写春雨,从形、状、景三个角度入手。同为写景,四种安排,匠心独运,不落窠臼。
欣赏五幅图画。春草图,春草勃发,惹人爱;春花图,争芳吐艳,逗人喜;春风图,赏心悦目,使人欢;春雨图,和平安静,唤诗情;迎春图,积极向上,激人志。
尝试运用以上五种趣味数字阅读《春》,你定会收获匪浅。
朱自清吃的读后感篇十二
朱自清先生的散文《绿》,那是我上初中时,从语文课本上读到的,此后的很长一段时间里,没有再读过先生的文章,心中所憾的是无法走进先生的精神世界。
有一天,在书店里,我找到了一本先生的作品精选,那飘着淡淡墨香的文字,让我陶醉,让我爱不释手了。
重温《绿》的梦境,梅雨潭的瀑布突然间就活了——“走到山边,便听见花花花花的声音,”,我反复地咏读,先生在这句话里连续用了“花花花花”四个同音字,而为何不用“花花花”三个字呢?“花花花花”四个字,让这动听的流水声,连绵不绝,仿佛是在音乐大师的指尖轻轻跳动的琴键,带给我们欢快愉悦的听觉享受,赋予了一切生命之源——水无限的生命力!而“花花花”三个字读起来就感觉有些缺少水的乐感和生气了。
喜欢先生那精彩,流畅的文笔,读先生的文章,也让我们看到了先生那颗炽热而透明的心,这是一种影响我们后辈如何做人,如何作文的精神财富!
重温《绿》的记忆,她纯净而空灵,眼前的一切亲切而美丽……
此情、此景、此地,那样地熟悉。
朱自清吃的读后感篇十三
春天来了,百花吐芽,百鸟齐鸣,春光明媚,春回大地,在这美好的日子里,重读朱自清的《春》,感受很深.春天,就像“一切都像刚睡醒的样子,欣欣然张开了眼”.春天是一年的开始,俗话说,一年之计在于春,春天是最富有活力的季节,想在秋季里获得好收成,就要在春季里辛勤地耕耘,播种.
作为一个在春天出生的女孩,我特别喜欢春.因为春有一种令人向往的生机.在这大好春光里,你别忘了一件事:耕耘与播种.
便是“炒冷饭”,都是学过的东西,再学没有必要.我的观点却不同.复习应该更认真,用平时上新课的那种精神去复习,将小学6年学过的东西联系起来,系统地复习,要像一块干海绵吸水一样,尽自己的力量去复习.就像苏东坡的《送章敦秀才失解西归》中所说的:
“旧书不厌百回读,熟读深思子自知”一样,读一百回,复习一百回,才能理解的更透彻.
同学们,有一位作家说过,世界上最美好的东西不在事物本身,而是你握不住的一刹那.来吧,让我们一起抓紧这大好春光,去耕耘,去播种!
朱自清吃的读后感篇十四
居住在城市里的现代人,往往在不同程度上已经丧失了对季节与乡土的敏感。如果你在一个玻璃幕墙密闭的写字楼里上班,那你所处的环境是一个由灯光和空调所调节的恒定环境,外面无论如何刮风下雨都不会感受得到,甚至直到下班走出大楼才会发现外面正在下雨。至于说“乡土”,对城市居民而言,“乡土”本身是否存在都是个问题,因为至少在中文语境中,这好像通常都是指某种远离城市喧嚣的乡野环境,而城市是景观雷同的水泥森林,对生活多年的大都市怀有“乡愁”,这似乎是一种矛盾修辞。无论在哪里,城市都是受到最强烈人工干预的环境,也许只有生活在其中的艺术家和穷人还保持着对季节流逝和地理细节的敏感。
为什么要说这些呢?因为正是这种对周遭时空变迁的麻木,使人们丧失了永恒。城市中的典型景象是不分昼夜、纷至沓来的,因而对时空的感受也都是碎片化的。但要深入感受一个地方的风物和季节变迁,却必须在艺术敏感之外,还须加上深厚的情结与长时间专注的观察,而这才是最难的。除了像大学教师这样特殊的群体外,如今人们很少会长时间生活在同一块狭小的地理区域内,并且还能一直对它加以持续的关注——又或者,虽然长年生活在同一个小区里,但并不觉得它有什么值得一看的景物。然而在东方的审美中,时空的迁流中包含着最深沉的感受,这也就是为何《徒然草》中要这么说:“仔细想来,我在世上已经了无牵挂,只对于时序节令的推移,还不能忘怀。”
早在这本《无尽绿》出版之前,我便在豆瓣上看过宋乐天的文章与照片。这些文章常围绕一些恒定不变的主题:乡土、手工、博物、世情;而那些照片还常有一个特点,那就是她经常从同一个角度反复拍摄同一个风景在不同季节、天气、光线下所呈现的面貌,让人从画面上就能感受到那种时光的绵延。用她在书中的一句话说:“天竺是我在杭州常去的地方,一度曾保持了一周一次的到访频率,逐渐也就成为那儿一个‘熟悉的陌生人’了。一年当中,无论什么时节,什么天气,得空时总想再去一趟,似乎那里存在着无尽的未知。”
这或许是一个观察者最重要的品质:他/她既要足够专注和投入,又不能对已经了如指掌的事物熟视无睹,而须保持着一种始终还有无数细节和未知有待探求的好奇心。无疑,这需要极大的耐心。我想起许多年前一次爬黄山时遇到的事:那次刚好烟雨笼罩群山,云海蒸腾,在一处山坳避雨时,正遇到一个摄影家在那里,他的表情就好像一个已经蹲守了三天三夜的狙击手。攀谈起来才知他已拍了二十年黄山,各种景象之下的黄山,他说黄山从来不会让他感到腻烦,相反好像每个角落和瞬间都是不一样的,百看不腻。
人们或许很容易将这种专注归结为某种“情怀”或“情结”——这一点,本书的自序中倒也不隐讳,里面说到全书篇章多以植物为主角,“喜欢亲近花草树木,对于乡村出身的人来说,也算是自然而然的事吧”。然而并不是所有乡村出身的人都具有这样的敏锐的观察,多数情况其实刚好相反,那就像鱼也无法像一个海洋学家那样观察海洋。这里有一个矛盾的要求:既身在其中对其有着情感纽带,又能把乡土作为一个客体来观察。
或许也正是这一点,使得宋乐天的文章不同于其他许多纯抒情式的散文(这实在很多),她的趣味不是文人化的,倒不如说更像个植物学家或手工艺人:她对那些景致风物念兹在兹,但最感兴趣的却是像田野调查一样去弄清楚它们到底是怎么回事,因而不满于早先许多人的解说“往往语焉不详,甚而有张冠李戴”。在这些地方,她简直像一个实验室里的科学家,在像用茜草根染布料着色,或用艾草青汁做糕点时,对配制、工具材料、制作步骤和最后效果的测试上,可说是某种匠人精神般的认真。可能也因此,在记叙这些时,她也不像有些散文家那样在情绪上不加节制,或在想象力上天马行空,甚至倒有几分拘谨。
不必说,《无尽绿》所提到的许多风物、民俗,都是典型的江南景象。虽然她写的主要是钱塘江两岸的杭州与绍兴(所谓“吴山青,越山青”,据说书名一度拟为《两山青》),但里面所提到的草头、采茶、簪花、卖花、蛇莓等等,大多是江南一带村镇长大的孩子曾体验过的事,甚至她里面提到小时候母亲抱着她去抓阄分田,我也有过一模一样的经历。只不过像木莲豆腐、葱包桧、天竺香市、打桂花这些,的确更有杭州那种特殊的风味。在中国或许也难有另一个城市能像杭州一样,四时花信能登上报纸的新闻版面,那显然也是因为市民们一直关心今年桂花最早哪天开。
和很多事物一样,乡土和自然在渐渐远去的时候,也就成了人们怀旧的对象。在日本,也是在工业化基本完成的1960年代,人们才开始重新回到乡村去发现“日本之美”,并开始重新找回传统的手工艺。从某种程度上说,中国现在也行进在同样的道路上,正有越来越多的人对乡土、手工、民间记忆和植物感兴趣,而能满足这种愿望的书籍却又是如此之少。和以往不同,对居住在城市里的新一代人来说,现在农业、园艺和手工都不是一种职业,而更多地意味着一种生活方式,而那是值得人们去追寻的。