我们仨读书笔记摘抄 我们仨读书笔记(优质8篇)
人的记忆力会随着岁月的流逝而衰退,写作可以弥补记忆的不足,将曾经的人生经历和感悟记录下来,也便于保存一份美好的回忆。大家想知道怎么样才能写一篇比较优质的范文吗?接下来小编就给大家介绍一下优秀的范文该怎么写,我们一起来看一看吧。
我们仨读书笔记摘抄篇一
厅里的阳光正好,二舅坐在对面,正在侃侃而谈,他背诵着杨绛的百岁感言:“人生最曼妙的风景……竟然是内心的淡定与从容”,他说“曼妙”这个词真好……那年,正值杨绛百岁,我也刚刚结束2年在北京的支援生活,来向居住在北京的二舅一家告别。
时隔两个月,得知二舅突发心脏病过世的消息很是突然,匆忙地订了火车票,陪同妈妈赶往北京。走之前,顺手从书架上拿了杨绛的《我们仨》。
《我们仨》是20xx年出版的,每次只看几页就哽咽,所以迟迟没有读完过。她的文字看上去平淡如水,但总有一种力量让你内心涌动不停,之前的《干校六记》是这样,《将饮茶》也是这样。
“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,杨绛这样感叹着,我终究没有把书和写好的信留给舅妈,因为没有什么语言可以劝慰,舅妈不是杨绛,她有她自己的风采和坚强。再好的悼词也只能念给生者,只有时间是把金钥匙,可以带人寻觅到他所想往的归途。
我们仨读书笔记摘抄篇二
:最近我阅读了杨绛先生的散文集《我们仨》,这本书讲述的是一家三口几十年里相守相助、相聚相失的生活经历。读过之后,感触深刻,让我对家的概念有了更加深刻的理解,家是一个温馨的地方,更让我们有安全感,是我们人生的避风港。
1、从今往后,咱们只有死别,再无生离。
2、人间不会有单纯的快乐,快乐总夹杂着烦恼和忧虑,人间也没有永远。
3、惟有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。
4、我抚摸着一步步走过的驿道,一路上都是离情。
5、离别拉得长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清,但是我陪他走得愈远,愈怕从此不见。
6、家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。
7、我们读书,总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使绳子,总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的呆子,待人不妨像读书般读;政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用。
8、人间没有单纯的快乐,快乐总夹带着烦恼和忧虑。
9、人间也没有永远,我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。
10、据说,希望的事,迟早会实现,但实现的希望,总是变了味的。
11、灵性良心人人都有,经常凭灵性良心来克制自己就是修养。
12、我像林黛玉一般小心眼,问是单给我一人,还是别人都有。他们说,单给我一个人的,我就特别宝贝。
13、事情往往是别扭的,总和希望或想象的不一致。
14、我们不论在多么艰苦的境地,从不停顿的是读书和工作。
15、我曾做过一个小梦,怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢走,让我一程一程送,尽量多聚聚,把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意,送一程,说一声再见,又能见到一面。离别拉得长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走的愈远,愈怕从此不见。
16、我隔着他的肚皮,也能看到他肚子里翻滚的笑浪。
17、梦境历历如真,醒来还如在梦中,但梦毕竟是梦,彻头彻尾完全是梦。
18、钟书说的什么话,我当时没问,以后也没想到问,现在已没人可问!
19、我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。
20、你要不与人争,就得与世无求,同时还要维持实力准备斗争。
21、钟书虽然遭厄运播弄,却觉得一家人同甘共苦,胜于别离。他发愿说,从今以后,我们只有死别,不再生离。
22、吃讲究的饭,事实上只是吃菜,吃菜主要是点菜。
23、彻底的寂静,给沉沉的夜色增添了分量,也加深了我的孤寂!
24、选择是一项特殊的本领,一眼看到全部,又从中选出最好的。
25、我们如要逃跑,不是无路可走。可是一个人在紧要关头,决定他何去何从的,也许总是他最基本的感情。
我们仨读书笔记摘抄篇三
这些天,在看杨绛先生的《我们仨》,感慨万分。有幸,在历史的过往中,有过这样一个温馨单纯的家庭,他们在这个世界上携手留下了暖心的痕迹。
《我们仨》分三个部分。杨绛先生以独特的笔法、一贯的慧心,用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。第一部分是“我们俩老了”,而开篇第一段就为整本书埋下了伏笔。太阳西沉,黄昏薄暮,杨绛先生与丈夫钱钟书一同散步,有说有笑,走着走着,杨绛先生忽然发现自己的丈夫消失不见了。任凭她怎么找,怎么喊,都找不到钱钟书的影子,也听不到他的半点回应。空旷的野地,寂静的夜色,只有她一人,只有她一人的声音,在空荡荡的荒郊野地里飘荡着,杨绛先生的孤凄与害怕加深了。她找不到回家的路,梦中的自己凄凄惨惨,好像只要能找到钱钟书,就能一起回家。就在自己的惶急中,杨绛先生突然醒了,发现自己的丈夫就在自己的枕边酣睡着,“呼——”杨绛先生如释重负。之后,她告诉醒了的钱钟书,埋怨他丢弃了自己,但钱钟书不为梦中的自己解释,只安慰她说:那是老人的梦,他也常做。浮生若梦,而这是一个“万里长梦”。岁月在一季季风雪里轮回,俩人执子之手的爱情,终怕有一人会先离自己而去,最后只剩下自己一个人的天长地久。
都说梦有预知的功能,杨绛先生常做的梦还是在现实生活中发生了——我们仨失散了。古驿道上,落叶满地,一棵棵杨柳都变成了光秃秃的寒柳,杨绛与自己的丈夫女儿失散了。梦像沾了泥的杨花,飞不起来。趟过河,攀着山,抚摸着一步步走过的驿道,一路都是离情。在第二部分中,自己的丈夫与女儿先后得了重病,相继去世,面对生离死别,杨绛先生用古代诗歌“杨柳”这一意象来折射自己内心的孤单与悲伤,肝肠寸断后,生命只剩回忆,留下的就只能是悲伤。斑驳的屋子,女儿的声音,丈夫的身影,往事在脑海不断出现,怎能用“凄凄惨惨戚戚”来描述。“我眼前一片昏黑,耳里好像能听到哗哗的水声。山里没有路,我在乱石间拼命攀登……我说:‘你倦了,闭上眼,睡吧。’他说:‘绛,好好里。’”杨绛先生没有说“明天见”。一生的情,一瞬的离,明天亦能再见?晨光熹微,水声哗哗,山上的“望夫石”还在期盼着丈夫的归来。
全书是杨绛先生以梦的形式娓娓道来的。虚实结合,详细生动地描述了杨绛先生与丈夫和女儿的一生岁月,也是让杨绛先生撕心裂肺的岁月。同时加上古代诗歌抒情的经典手法借景抒情,把丰富复杂的情感寄予景物之中,让读者感同身受。
《我们仨》中杨绛先生的一生给我留下了深刻印象:他是清华才子,满腹经纶,一身痴情;她是大家闺秀,江南才女,一世柔情。从清华校园里相遇的那一刻起,便注定要琴瑟和鸣,彩凤双飞,谱写一段不巧的人生。一场邂逅,换来了美好的爱情,从此经年相伴,即使繁华逝去,岁月斑驳,彼此的生命留下了不可磨灭的回忆。
同时文中的许多经典语录也是让人值得去思考的。“人间不会有单纯的快乐,快乐总夹杂着烦恼和忧虑,人间也没有永远”。这让我想起了“人无远虑,必有近忧”,祸福相依,不能只看眼前,目光要学会放长远,毕竟“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。
我们仨读书笔记摘抄篇四
在烈日炎炎的夏天读完了杨绛的《我们仨》,这本书似一股清流,每读起来,便使人心静,让人心疼,而又心生佩服!
92岁高龄的杨绛先生,在书中静静的回忆他们一家三口的故事,从《我们俩老了》到《我们仨失散了》,作者以梦为引,飘渺而又真实,好像失去是一场梦,但梦回到现实又真的只剩孤身一人。不知杨绛在1997~1998年是怎样挺过来的,接连失去至爱的女儿和老伴,杨绛用了最为平和的文字,却给人传递出无比心痛的感觉,生老病死,看似自然,却是至亲至爱的失去,痛又无助,但还要坚强的活着。
书中满满是回忆,满满是思念,思念过去的点点滴滴。我们虽常说不能活在过去的回忆里,但是美好的回忆会让我们心存感激,对亲人朋友的思念,会给我们以动力和方向。话说回来,现在是未来的回忆,我们的现在能否成为未来的动力,能否生成美好的回忆?所以珍惜每一个现在,珍惜身边的每一个人,让生活变的有意义!痛苦的也好,快乐的也罢,在未来,这一切都将是故事。
失去亲人后,杨绛开始回忆他们三人的生活。从她与钱钟书先生的相识相恋开始,虽没有那么轰轰烈烈,但是志趣相投,性格互补,两个学者、文人,在艰难时期异国求学,却能苦中求乐,不卑不亢。后来有了他们可爱的女儿,生活更加充满乐趣。
从他们的故事中,我发现,孩子是生活的催化剂,如果自己能合理安排,工作和生活则会两相宜,当然得会善于取舍、善于选择;如果安排不当,优柔寡断,生活琐事就会侵占工作时间,而工作完不成就又导致生活不开心,如此恶性循环,最终两头都抓不住。所以,生老病死是规律,代代相传也是必然,怎样把工作和生活都照顾的很好,则是智慧。
他们回国后,赶上了革命,杨绛夫妇没有选择逃离祖国,即使没有安定的居所,也安静的在上海等待解放。他们爱祖国,爱祖国的文化,爱祖国的文学,他们就是倔强的中国老百姓,不愿跑出去仰人鼻息,做二等公民。这比单纯的高喊爱国更加爱国,用切身行动诠释什么是爱国主义。
最让我感动的地方,是杨绛对生活的态度,她们夫妇一生坎坷,但在书中,她对命运的不公没有抱怨,对经历过的苦难只是简单略过,而对于生活中细小的感动和美好却历历在目,对帮助过自己的人心存感激。也许这就是幸福!
我们仨读书笔记摘抄篇五
杨绛的《我们仨》讲述的是一家三口真实的故事。以下是小编搜集整理的读书笔记 《我们仨》,欢迎阅读,希望对你能够提供帮助。更多资讯尽在读书笔记栏目!
《我们仨》读完有些日子了,很有些感触,却迟迟没有动笔,我想等自己静下来,走出世俗的琐碎与烦恼,在一个澄澈清明的境界里,来解读我所看到的《我们仨》。可是,我竟然不能够。或者说,年近不惑的我,其实还“惑”着,而且,“惑”得还不轻,“惑”到找不见了支撑。如果说,还有那么一点支撑的话,那么,就是白发高堂,就是膝下稚子了。
可是杨绛她有什么?她什么也没有了。他们仨,一路走来,失散了,丢了一个,又丢了一个,只剩下了她自己,住在曾经被他们称作“家”的三里河寓所,用自己的笔,怀想他们仨曾经拥有的岁月。
我总是忍不住要想,每一个清晨,从残破的梦里醒来,窗外,晨曦尚薄,屋里,黑暗像推不开的帐幔,一个人,静静地躺着,她,一个耄耋老人,是不是用独自呓语的方式,在呼唤着熟睡的亲人?永无止息的诉说,诉说给无边的寂寞。每一个夜晚,那种真正的、静得如同死亡的夜晚,放下笔,摘下老花镜,一个人,走到水池边洗脸,看到面前的镜里,有着她清瘦的容颜,她会不会伸出枯瘦的手,捋一捋日渐稀疏的花白的头发,说,头发又长了,钟书,替我剪剪?一回头,哑然失笑,笑出眼窝里一汪抹不去的泪。永无止息的思念,思念着走远了的亲人。
也许我是错的,杨绛她不寂寞。思念是一定的,但她不会是一个把痛苦当做日常功课的人,最起码,她不是石评梅,没有“把剩下的泪水,都洒在你的坟头”,直到“再也不能来看你的时候”。她从石评梅黄庐隐的时代走来,一路上有她的钟书相伴,没有生活的困顿,没有情感被遗弃被背负的伤痛,她的心里,满满当当的,装着他们一起走过的岁月,每一个日子,都可以让她长久地咀嚼,品咂,回味,咬烂了,嚼碎了,吐出来,是《我们仨》,是《走在人生的边上》,是《我们的钱媛》,这样,在她终于回到亲人身边以后,我们还可以继续咀嚼她,咀嚼他们曾经拥有的岁月。
想起了上周六在沙龙上,大家关于死亡的一系列见解。一个人,从出生的那一瞬间起,就注定了死亡的必然,也就是说,一个人从出生的那一刻起,就开始了漫长的准备死亡的过程。这话是乔忠延老师说的。他还说,一个人,走出了别人的记忆,那么,对于这个淡忘了他的人来说,他已经死了。不管是谁,走到了生命中新的阶段,就等于亲手埋葬了自己的过去,那个旧他,死了。死亡时最寻常的,寻常的好像是日出月落,花谢草荣,石出水落,秋去冬来。
那么,杨绛之所以是杨绛,之所以在走到人生尽头的时候,还能以顽强的声音证明自己和亲人的存在或者存在过,不仅仅是勇者,更是超脱,是悟透了生死禅机之后的平静。惟其如此,她才可以在书的最后这样写到:
“一九九七年早春,阿媛去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆’。现在,只剩下我一人。”
这一声长叹,是谢幕吗?不,是思索。因为,她接着写到:
“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。”
一个珍藏着丈夫随手写的纸条的妻子,一个珍藏着女儿的信手涂鸦的画片的母亲,这样说。家,曾经是她倾注了全部情感的地方,现在,她找不到了。我却丝毫也不为她悲戚。在这样一个清晨,在爱人浓稠的酣梦里,在儿子朦胧的呼唤里,我品味着一个女人的伤痛与豁达,白天困扰着我的一些烦恼,一下子都消失了。
一扇窗户被推开了。
20xx年读完的第一本书,杨绛的《我们仨》。早就想看的一本书。文章对一家三口的生活、学习、工作娓娓道来,通篇透着女人特有的细腻情感。每个家庭都有自己的故事,能用文字记录下来的却不多。这个家庭有钱钟书这样的文学大家,也有杨绛这样出类拔萃的女作家,还有钱媛这样尽职尽责的好女儿,这是一个典型的中国知识分子家庭,无论穿衣吃饭,还是游戏打闹,都是那么的单纯,那么的快乐。也许无欲、不争,方可以享受到真正的快乐。
杨绛看似琐琐碎碎的记录,却字里行间透露出浓浓的爱,有丈夫事无巨细如实禀报的一往情深,有妻子为丈夫倾情奉献的无怨无悔,有女儿对父母生活起居无微不至的照顾。人生道路上相遇相知是前世修来的缘分,孩子是爱情的结晶,是婚姻的纽带,更是上帝赐予的最好礼物。文中我们看到了这一家三口的悲欢离合,聚散分离。其实苦难算不了什么,只要在一起就是温暖的。一个人到两个人是快乐的,两个人到三个人是幸福的,三个人到两个人是悲伤的,两个人到一个人是无奈的,走着走着就散了!到哪儿去寻找你们,到哪儿去寻找你们、也许我们无法知晓杨绛白发人送黑发人的痛苦,可毕竟还有一个人陪着她继续下一程,尽管时间是那么短暂。到一个人面对一切的时候,回忆、记录那些在一起的日子,就成为了陪伴杨绛的最好伙伴。
我们仨原本是钱媛从杨绛这儿抢去的题目,可钱媛由于疾病先于父母离开了。躺在病床上的她争分夺秒的想完成这个题目,忍着病痛写了几页,但总归没能写完。作为母亲的杨绛,为完成爱女的遗愿,更为记录下仨人的点点滴滴幸福,虽然年事已高,还是完美的完成了这个题目,把一家三口的幸福生活展现给了世人。这或许是对先走人的最好纪念。
文中可以看到真实的文学大家钱钟书,专业领域治学严谨、博学多才,不畏权贵,与世无争,还能够看到他日常生活的近乎弱智的可爱,很有大智若愚的意思。 能够了解一个兢兢业业,聪慧过人的好女儿钱媛。也能了解杨绛相夫教子,不甘落后的好母亲。对丈夫的依恋,对女儿的不舍,都让人觉得那么温暖。
开篇我们老了。关于梦的记录,我是相信人老了确实会是那样的,就像人在临终前的回光返照,还像 人们常说的第六感觉,亲情是相通的,挚爱的人永远在一起,什么都分不开。
第三部分我一个人思念我们仨。也许杨绛一生都是幸福的,因为她享受着属于自己的幸福。亲情永远那么温暖,只是有人感觉得到,有人忽略了而已,人生路上不要走得太匆忙,停下脚步,享受一下属于自己的仨人幸福吧。
关于附录。我们可以清晰的看到那些曾经属于三人的小幸福。其实生活从来不缺少美,不缺少幸福,只是我们太匆匆,好多美、好多幸福都在不经意间错过了。也许有一天,坐着摇椅在太阳底下,独自翻看老相片时,如电影般的过去,会让我们久久回味 ,因为那里面有太多的回忆。
我们仨,在一起,相守相助。你呢?
我们仨读书笔记摘抄篇六
2号开始读这本书,虽然不长,到今天才读完,想是因为害怕在无法聚神的情况下阅读,轻浮了杨先生的质朴。
说实话,我在杨先生回家之前并不太了解“他们仨”这一家人。杨先生离世的时候,微博、朋友圈尽在追忆她和钱老的过往事迹,而我依然只知道他们是大文豪。
边读这本书,边看其他读者的评论,溢美之词皆是肆意挥洒。这一家三口,相亲相爱相敬相帮,一路走来仿佛世界上只有他们三人,这样说倒不是无视他们的社交和对这个社会文化进步的贡献。杨先生这本书更多的是对三人过往的追思,淡泊名利,从未敢向世人索取过、苛求过。钱老更是“不值得‘忌’的人”,他们的孩子同样是拖着病体努力发光发热。
生命的意义之于他们就是学习、自省、进步、贡献。经历的风风雨雨也只是回忆中的驿站。分离聚合过数次,那一脉血缘的思念从未薄稀。
“此生只有死别,再无生离。”钱老的这句话正是他们仨的一生追求;杨先生生怕迷路,却也还是孜孜以求;钱瑗生前借“我们仨”之名的未完回忆录。样样都是他们对彼此的认真和珍惜。书中倒是弱化了太多的疾苦、迫害和分离,因为他们早已明白“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”的道理,仅仅是那么努力的活着,那么努力的付出着,那么努力的找寻着归路。
我们仨读书笔记摘抄篇七
“我们这个家,很朴素;我们三个人很单纯。我们与世无争,与人无争;只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,钟书总和我一通承当,困难就不复困难;还有个阿媛相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会非常快乐。”这就是杨绛先生一家的快乐观,幸福感。
她们之所以快乐是因为人很单纯,生活的简单,与世无争,与人无争;之所以幸福是我们稍有一点快乐,也非常快乐;之所以甜蜜是因为碰到困难,钟书总和我一通承当,困难就不复困难,还有个阿媛相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事都能变得甜润。
“背啥背,这些都是生活中难免的,出点岔子就抱怨,心情不好,那一辈子有多少不如意的事,就每天心情不好,行李拿错废点事不是也回来了吗?一定要想好的方面,把那些不痛快的事,一定要忘到九霄云外,不要老在脑子里想这些不愉快的事了,想想高兴的事吧!
人一定要向积极的方面去想,乐观的面对眼前和未来的事,千万不要总生活在抱怨当中。”这是前几天我爱人和儿子聊天说的话,听来我也很受启发。
简单、积极、乐观、知足我们的心情就愉快,我们幸福感就满满的,我们生活就过得快乐。
幸福、快乐与否是一种内心的感受,是一种自己情绪的支配。我们生活的烦恼大都来自于自己和别人的攀比心理。比工作好坏,比职位高低,比挣钱多少,比房子大小,比汽车档次,比穿衣首饰,比孩子学习,比身材胖瘦,比个头高低,比老公本事,比老婆漂亮,比……攀比无处不在,无时不在。比的自卑,比的抱怨,比的嫉妒,比的烦恼,比的忧愁,比的痛苦。
不要和别人攀比,自己和自己比,自己的今天和昨天比,自己的现在和过去比。现在、今天的自己比过去、昨天的自己过的幸福、进步,我们应该知足感恩、快乐开心!现在、今天的自己和过去、昨天的自己比退步落后,说明自己的努力不够,应该好好反省自己,检查自己,加倍努力,更加勤奋,明天争取超过今天的自己,相信明天一定会比今天更美好!
我们应该学习杨绛先生一家简单的生活理念,知足常乐的积极心态,不攀比、不争、不怨的处事方式,更要学习她们全家相知相伴,互助珍惜的亲情恩爱。
比自己强的千千万,不如自己的万万千,把复杂的生活过简单,把困难艰辛的事情想乐观,豁达积极,阳光向上。我就是我,走自己路,过自己的生活;不比不卑,知足感恩,互助友爱,珍惜生命,快乐幸福就好。
我们仨读书笔记摘抄篇八
高一语文课上,听老师讲起杨绛先生,然后回家翻开《堂吉诃德》——哦,果然是她翻译的,1978年,邓爷爷曾把中译本《堂吉诃德》作为国礼送给来访的西班牙国王——肃然起敬。
杨绛(1911年7月17日—),原名杨季康,是著名律师杨荫杭之女。擅长于翻译、文学著作、戏剧等。著有剧本《称心如意》、《弄假成真》、《风絮》等,翻译了《一九三九年以来英国散文作品》、西班牙著名流浪汉小说《小癞子》、法国勒萨日的长篇小说《吉尔·布拉斯》等。然而,她的身份,更让我们感到熟悉的,是钱钟书之妻。
六年后再读《我们仨》,仍觉得这是一本开卷便不忍放下的作品。《我们仨》是92岁的杨绛先生在女儿、丈夫去世四年后的回忆录,全书共三个部分——《我们俩老了》、《我们仨失散了》、《我一个人思念我们仨》——其中,前两个部分用梦境的形式讲述了最后几年一家三口相依为命的生活情感,笔法独特也有些晦涩难懂;第三部分占据全书大部分篇幅,从1935年她与钱钟书刚结为夫妇赴英留学开始,在牛津喜得爱女,回忆了一家三口63年来经历的风风雨雨和更多感人至深的温馨画面,语言从容、简洁,看似平平淡淡,却闪耀着经过漂洗的朴素生活本来的绚烂多彩。
1935年,初到英国,这对自小被仆妇照顾的新人开始在跌跌撞撞中过日子。为了做早饭,他划了生平第一根火柴;为了满足馋嘴的他,她学会用雪利酒文火做红烧肉;他们把店里送来的扁豆剥壳又一面嫌弃壳太厚豆太小,剥了好多才醒悟过来“这是专吃壳儿的,是扁豆,我们焖了吃,很成功”;而每天早晨一大瓯牛奶红茶,也成了他们一辈子戒不掉的习惯。她不再是当初不识柴米油盐的苏州小姐,他也不再是古月堂前吟诗作赋的无锡少年,然而日子却像搬入新居的第一个早晨钟书给她端到桌上的早餐,有果酱、蜂蜜,那般甜蜜。
1937年,他们有了女儿钱瑗。钱钟书曾赠言杨绛:“绝无仅有的结合了绝不相容的三者妻子、情人、朋友。”其实,我读《我们仨》,读出了季康之于默存也如母亲一般。在她住院的日子,他每天到产院探望,常苦着脸告诉她:“我做坏事了。”他打翻墨水染了房东家的桌布、砸了台灯、把门轴弄坏了,像一个做错事情等待妈妈回来的小男孩一般,她说:“不要紧”,回寓后便真的全部修好,让他信赖、安心、能够依靠。
1938年,一家三口回到硝烟弥漫的祖国。他先是赴昆明西南联大教书,后尊父命去蓝田当英文系主任,这期间有来自同事的误解、有来自家族的压力、更有来自战争的流离颠沛,还好有她信他、懂他、陪他。女儿的成长也是苦难生活的一剂糖丸,“钟书爱逗她,惹她,欺她,每次有吃的东西,总说:”baby no eat。“…她看着妈妈的脸,迸出了她自造的第一句英语:”babyyes eat! “她那时约六岁。” 大约每个孩子都是哭着来到这个世间的,因为她们不乐意,来走这一遭要经历太多痛苦与烦恼,所以佛把这人世叫做婆娑世界。然而当父母把她们抱在怀里,她们分明又是笑的,笑的那样甜蜜。或许,她们正是看了这世界太苦,所以来了,想把无尽的欢乐带给父母,或者想把这个世界的苦痛全部带走。钱瑗与钱钟书夫妇的缘分亦是如此。在最艰难的时期,有女儿陪伴,看着她跌跌撞撞成长起来,()一家三口苦中求乐、学中求乐,圆圆头(钱瑗的昵称)成长为爷爷口中的“读书种子”,季康完成了《称心如意》、《弄假成真》等戏剧作品,翻译出版了《一九三九年以来英国散文作品》,并全力支持钟书完成《围城》的连载。
他们安静地留在上海等待解放,然而解放并没有结束所有苦难。文革岁月,他们被下放至干校,走出“牛棚”后仍“不能与强邻相处”,女儿帮助他们“逃走”,一家三口挤在北师大的宿舍,“阿瑗不用担心爸爸妈妈受欺负,我们也不用心疼女儿每天挤车往返了。屋子虽然寒冷,我们感到的是温暖。”这是豁达的一家人,也是默契的一家人,内心的相互支持让他们捱过这个特殊时期受到的特殊待遇。然而日子再难熬,我读杨绛先生的文字,感受到的只是她内心的平静、沉定,她没有诉说饱受的委屈,她回忆的只是钟书哮喘发作时一个妻子心中的焦灼和戏称之“呼啸山庄”来带给丈夫略微宽解,她回忆的只是地震时期外文所年轻人和女儿女婿给他们的帮助与关怀。这期间,他们依旧不辍笔耕,她译完《堂吉诃德》八册,他的《管锥编》初稿亦已完毕。
1977年,文革结束,他们搬进现在的三里河寓所,生活开始苦尽甘来。之后20年的生活,平平淡淡无阴无晴,实则阴晴隐于其中,只是这位耄耋老人已尝尽人生百味,参透悲欢离合,无一句控诉无一句抱怨罢了。然而,1997年女儿钱瑗去世,1998年丈夫钟书去世,再参透,她仍旧是想念女儿和丈夫的,于是2003年这本《我们仨》出版问世。在卷尾,她引用白居易的《简简吟》——世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。读到这里,我仿佛看见她的心上多添的几只饱含热泪的眼睛,又绽出的几个血泡。
“我们仨,却不止三人…阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。…钟书是我们的老师。他可高大了。但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。”就是这样的一家人,相扶相伴跨过半个地球,走过半个世纪,让孑然一身的漂泊者也为他们感动,也想找个能相知相爱相惜的人,感受家带来的温暖与支撑。家,已然不是一处寓所,简简单单地容纳我们仨,而成为一个意象,成为这一辈子身心的港湾。