空荡的夜，只剩寂寞。秋风又起，轻轻地撩起窗纱，又慢慢地放下了。时至秋日，人也变得多愁善感起来。愁，是道不尽的，就像月亮一样，怎样看都不能清晰地看到它的边界。

朦胧中，仿佛是听到了一首歌。我惊起，走近窗口，终于确认了歌的名字。几年前，我非常地喜欢这首歌。几年后的今天，它如何历经风雨再次被唱起？心猛地颤了一下，思绪伴着秋风飘回到从前。

家，一直是温馨的。家人，总是我心里最深处的温暖。最爱吃的，是奶奶包的饺子；最爱穿的，是妈妈织的毛衣；最喜欢听的歌，是爸爸随意创作的“生活歌”；令我最快乐的是和家人一起吃饭。深夜里，妈妈端来的一杯热茶，暖了整个屋子。每次回家，奶奶的嘘寒问暖，身上也不觉得冷了。餐桌上闹出的笑话，仿佛让空气都变得欢快起来。

然而，尽管如此，我还是离开家了。或许是年少轻狂，不知人情世故。生活，曾让我几度深深地压抑。面对新的一天，又必须得重新挺起脊梁。每每那时，听到“回家”二字仿佛是冬日里的一把火，温暖了整个心房。

早晨醒来，看见身边从窗口悄然射进的阳光，暖暖的，心瞬间变得明朗起来。这是家的阳光啊！你瞧它不急不躁地铺在我的被子上了。我伸开手，紧握着落在我手中的阳光，生活也变得美好起来。

朋友，我知道我是离不开他们的。骄傲时的一句提醒，伤心的一句安慰，失意时的鼓励，愤恨时他们的理解与包容。我知道我是幸运的，仿佛是享有老天的眷顾，赐给我他们的关爱。

心里的不快只愿向他们倾诉。“不希望你过得很郁闷。”朋友说。于是，我努力调整情绪，如朋友所希望的那样开心地生活。

脑中有一个声音，回那里看看吧，回故乡看看吧。一路上，心久久无法平静，有一点小小的激动。路边的行道树似乎没有尽头，他们微笑地望着我。想起种种往事，不禁让我心中泛起阵阵涟漪，静听回声，风儿，吹啊，吹啊，将我带去故乡，重温那浓浓的温情。

无意中发现，家中竟还有这季节本该不存在的杨梅，一颗颗杨梅静静地躺着，杨梅的上面覆盖了一层霜，他们被死死地冰冻在了冰柩中，毫无生命的活力，一片死寂。

望着这一颗颗被冰封了的杨梅，我不禁想起那充满着甜蜜回忆的又大又红的杨梅，还有那珍藏着我满满童年回忆的故乡。往事如蚕丝一般一丝一丝的将我裹住，静听回声。

老家旁有一个杨梅园子，我每年都盼望着杨梅结果，有一年几棵杨梅树上长了几颗青色的杨梅，我高兴得合不拢嘴。每天一大早，眼睛一睁开就往杨梅园子里跑，看见青色的小杨梅粒一点点长大变红变紫，心好像被什么填满了似的。奶奶摘了一篮杨梅回来，准备放进盐水里洗洗，拿给我这小馋猫吃，不料我已经趴在篮边津津有味地吃着杨梅了。“很脏的，还没洗呢，小心吃坏肚子。”奶奶宠溺地说。“没事儿，我都看着它成熟的，一点也不脏。”说着又往嘴里塞了一颗杨梅。

青春的光芒是无法抵挡的，那时候家门口总是洋溢着欢笑，我曾常与弟弟妹妹从故乡家门口的阶梯一级一级向下蹦跳着，玩耍嬉戏。淡蓝色的天，杨梅树上红色的果实，我的身边曾常围绕着诱人的绿草，娇嫩的红花，河滩旁曾有一群可爱小鸭子，淡黄色的毛绒绒的样子，走起路来左右摇摆。阳光的照耀下，曾经的一切是那么的耀眼夺目。

在梦中，我隐约梦见了哥哥的身影，而随着思想的加深，梦到的事情也就越来越多，我梦到了我依偎在哥哥的身边，听他讲着他以前在学校“辉煌”历史；还梦到了小时候顽皮捣蛋的我和同学之间发生了矛盾后哥哥站出来保护我；接着我又梦到我和哥哥还有其他兄弟在一起打游戏机的场景……突然，我从梦中醒来。

我非常思念我的哥哥，还有一年的时间哥哥就回来了，而我盼哥哥回来的心情始终无法落下。亲爱的哥哥，我想念你！

“摔破瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹。”是那个哀怨的女孩在幽幽地吟咏，吟得我心里一颤一颤，但终于狠狠心没有回头，太多的和好又别扭，别扭又转头，原以为这样的吵吵闹闹分分合合就会一直下去，却没想到终有一天所有的一切都会成为过去，两个闹来闹去的女孩终会天各一方，甚至都不去打探对方的消息。

“面条擀坏了还可以揉了重擀，成绩考砸了还有重来的机会吗？”是高考成绩出来的那天下午父亲回家甩给正擀面条的我的冷冷的一句话。知道高考成绩要下来，知道父亲去看成绩了，一块面在擀面杖下擀了许久许久忘记了铺开撒点面粉，等父亲站到面前了才恍然面和擀面杖已粘成了一体。父亲的一句话说得我心尖儿颤颤地疼痛。低下头来扯开擀面杖上的面团泪水吧嗒吧嗒落了一案板。那顿饭，咸咸的，涩涩的，不知道那个夜晚将怎样过去。

是一个如往常一样寂静的夜，坐在教室里看学生上后晚自习，面对“静听回声”这样一个题目，一些生命中原以为忘却了的声音就逐次前来叩动记忆，一一铺排出来才发现多少曾经认为永远不会过去，或者过不去的日子就在不经意中不知不觉成为了回忆。

有多少个寂静的夜，有多少次忆起旧日的事？感谢这个寂静的夜吧，感谢这个题目，可以让我罗列生命中的一些回声。

还有多少声音曾经响起今夜却不曾忆起？

在我小的时候，经常听一些比较大一点的青少年说：“真怀念童年呀！”那时候不知道他们为什么会那样说，现在我对这句话深有感悟。我现在才真正意识到记住童年的重要性。为什么人们要在成年后再回忆童年呢？是因为童年记忆了他们小时候的快乐和幸福，而我又认为回忆童年是十分幸福的事情。

在我的印象中，我的童年是幸福的，虽然有时候会遇到这样或者那样不愉快的地方，而我觉得遇到坎坷的事并不会影响我的成长，毕竟人们的一生不是风调雨顺的，挫折会让我在悲伤中坚强起来，会让我感觉到伤心也是组成童年的重要元素。说到快乐，会有很多方面使我快乐，其中有一个人深深让我感受到了温馨的快乐。他就是我的一个哥哥。

我的哥哥在我心中的地位是很高的，因为他对下面的兄弟们的关怀是无微不至的，而对上面的长辈们又是非常尊敬的，所以他在我心中有着非常伟大的形象。他在两年前去北京参了军，使我感到遗憾的是，我将在三年内不能感受到他带给我的温馨了。

这些天来我一直心事重重，总感觉到自己的心安不下来，总是牵挂着什么似的。在接下来的几天里，我终于知道是什么事让我这样心神不定。这些天，我接二连三的梦着相似的梦，而梦里又出现着同一个人——我的哥哥。不知道是长期的不见使我牵挂还是现在感受不到他的关爱使我牵挂，总之，我现在十分想念他。

——题记

十年前，我曾在这里度过了无忧无虑的童年。这个地方，曾给我欢笑、泪水、失落与感动。留存在记忆里的，永远只是那份宁静与祥和，温馨与感恩。虽然曾经的家不那么繁华，甚至有些破败，但只要有亲情，再破旧也是温馨的小窝啊!

那年，我两岁了，还没尝过糖是什么味道的。有一次跟妈去小卖部买洗衣粉，路上碰见邻居李婶，她刚从小卖部买糖回来。看见我，就捏出一小撮放在我小小的手心里。第一次吃到白糖，年幼的我认为，糖是天底下最美味的东西。

不一会儿，我吮了吮手指，还想吃，可是没有了。我看见妈妈手里提着的那袋白花花的洗衣粉，很像我刚刚吃过的白糖，便嚷着要。妈妈以为我拿着玩就给了我，继续往前走。当她无意间回头时，发现我正抓着洗衣粉吃，弄得满嘴都是。妈妈的泪顿时涌了出来，抱起我就往家里走。

我一天天的长大，妈妈却一天天的老了。皱纹悄悄地爬上了她的额头和眼角，耳鬓也出现了缕缕白发。妈妈，您的爱比天高，似海深，能做您的女儿是我今生最大的幸福，无论以后的时光怎么转变，我对您的热爱永不改变!

我伫立在老宅，静听母爱的回声……