最新我所理解的生活读后感(四篇)
写读后感绝不是对原文的抄录或简单地复述,不能脱离原文任意发挥,应以写“体会”为主。读后感书写有哪些格式要求呢?怎样才能写一篇优秀的读后感呢?下面是我给大家整理的读后感范文,欢迎大家阅读分享借鉴,希望对大家能够有所帮助。
我所理解的生活读后感篇一
我们必须认清韩寒的本质,他首先是一个政客,意见领袖也是政客;其次是一个作家;再次是一个车手。他的利益获取也是通过政治积累人气开道,促进社会活动和书籍销售,车手是体力劳动岗位,平稳挣工资奖金。
因此,韩寒这种声嘶力竭的呼喊很可能是一种表演,这也许是伪装的,是在商业包装下迎合网民的假愤怒。我们不能说韩寒的思想是虚假的,但是他一定是屈从于他的“利益”诉求的。事实上韩寒是这个社会的既得利益者,在作出咆哮抱怨社会不公时,也许正在偷偷数钱暗笑这帮傻粉呢。
《我理解的生活》整篇文章几乎没有什么故事内容,主要体现了几个意思:
一是暗示自己没有包装,甚至没有一个像样的造型师。也许自己不在意(或者就要这个劲儿),但是韩寒背后的商业利益相关者(书商、厂商)能不在乎?这可是关系到一个品牌的商业价值。即使韩寒自己也不能否认,品牌做到一定程度就已经身不由己了。各种商业活动、访问、演讲、发行等活动必须有一个商业团队支持,这个团队必须对韩寒形象进行包装和修饰。仅从睡姿上去暗示自己的随性和自然,只能去欺骗痴迷且无知的粉丝。
二是表达自己很直率,没有隐藏。嘿嘿,这需要去问自己的良心,事实上韩寒到今日也仅有反对,反对这个,反对那个。也有几次试图去寻找几个“中国向何处去”的命题,但是一看网上风评不佳,迅速掉头,绝口不提什么“韩三篇”的相似内容,又恢复了熟练扮演的口中充满谩骂的愤怒青年角色。这也许就是韩寒最直率地迎合商业的本质,角色扮演多了,其实自己也相信了。
三是宣扬自己跟着感觉走,这倒是极具韩寒性格特点的。看看与方舟子意气风发的决战时分,能够看出韩寒的冲动性格特点;可是形势比人强,稍后几天,在看清形势后什么“做喜欢的事”和“与喜欢人一起”都输给了“利益”,愤怒青年在利益的牵动下,当然选择要做的就是缩头乌龟,这一定是商业团队策划的行动路线,韩寒最初的豪气干云哪里去了,完全输给了利益的取向。“韩寒方舟子”时间渐平息时,韩寒又展开一系列的危机公关,又拉帮结派,与深圳等地教授为伍,形成共同的战斗堡垒和同盟军,而共同的敌人居然不是天天漱口的“社会制度”,是向自己质疑的方舟子。所以这个团队就有点奇怪了,既有倡导言论自由、针砭时弊的意见领袖,又有科学精神为先的教授学者,这时就会发现他们唯一的共同点就是在保护自己的“商业利益”。韩寒不是视“权贵、权威”如草芥,他们不是算个屁吗,怎么也有一天与“屁”为伍了,难道这就是与“与喜欢的人”同行?
其实,韩寒包装不是一个政治人、文学人、体育人必须拒绝的事情,包装不可耻,美国总统竞选还需要包装呢。但是,韩寒最让人受不了的就是指着自己挂满各种商业标签的外套说,这就是我的皮肤,这就是最真实的我,这个贞洁牌坊树得有点突兀!
表演总有一个结束,韩寒是该退场休息一会儿了。
我所理解的生活读后感篇二
我在读书方面属于落后分子。这本书看得快意,就趁热写点。
书中诚意谈到作者的关注点——有关社会体制与未来、本职——出版行业与作家团体、爱好——赛车、很少提及的感情观,以及作者现今的一些个人观点和辟谣论。
作者的出道故事可能全国大多数人都不陌生,之后网上对他的文字和其本人有过褒贬不一的口水战,一个人可以掀起一场舆论波澜也不简单。但就如书中所述,“这个世界更新得越来越快,你都来不及下载。?” 我们很少有机会去认真关注一个人本身,更不用说去关注十多年在一个人身上的演变。作者这十五年,也是一代人从青葱到而立的十五年,理想和努力,个性和归顺,随性和责任,一层层演绎蜕变。
我们看到作者对读者们的诚意,对价值的坚持,以及他本性的良善。会有声音说也许这本身就是人家的一本聪明的自我营销书呢?然后马上感觉这种想法很龌龊,心里还有没有一点点纯朴了。世事复杂人心难测不假,但我们宁愿相信美好,哪怕知道一些繁复的现实,我们依然选择相信简单,选择信任,多留给自己、周围人一些天然的触动和喜悦。
我觉得作者的成长变化基于他的才华正在被整个群体认可,被这个社会接纳,所以年少抵触桀骜的调门儿少了,加之女儿和家庭的影响,追风少年还多了几抹温柔的色彩。作者自然流露地点触到了自己和生活,我们了解到这并非一本涅槃励志的书,更多的是让人看到,一个怀才的普通人,是怎样炽热地热爱着自己的热爱,执着去坚守并享悦其中的。
他的成长变化还来自那些妄为的舆论和谣言迫害,这些“像添加的助燃剂”,推动了他的成长。但是我想不管看没看这本书,很多人还是从一开始就信赖作者的。
功成名就后,明德懂礼同时依然保持率性,是一种难得的成功。
措辞上言简意赅风,没有故作晦涩的引经据典(虽作者自嘲早期他曾以此来彰显渊博),幽默诙谐的语言,阅读途中偶尔会心一笑。所以像我读书那么磨叽的人,也一口气看完了。
我所理解的生活读后感篇三
《定位》这本书,是两年前看到小米的雷军强烈推荐的,当时小米正处于浪潮之巅,我很好奇,就买来看。
然而现在才来分享这本书,是因为发现一个奇妙的现象,雷军这么推崇这本书,却并没有按照这本书来做。
按照“定位理论”,一个品牌只能做一种产品,而今天的小米除了手机,还在做智能手表、净化器,去年还信誓旦旦要进军空调市场,要与格力一较高低。
有点不能理解,这似乎背离了定位的原则,所以想把这个问题抛给大家,在分享完后,想和大家讨论一下,看看大家有什么独到的见解?
介绍作者。
艾•里斯,是个营销界的传奇人物,他与彼得•德鲁克、杰克•韦尔奇等,一同被美国评选为“全球十大顶尖商业战略大师”。
我今天准备从三个点出发来给大家分享:
一.如何从外部看世界
二.定位的原则
三.定位的方法
一. 如何从外部看世界
首先从序言讲起,德鲁克晚年曾说过:
我们已经进入组织的社会,所有组织的共通点——就是组织的成果只限于外部……可是,我们只看得到内部。
什么意思呢?
李笑来说他发现一个现象:员工喜欢卖自己公司的股票,甚至连阿里、腾讯这样的好公司也一样,当股票宣布解禁的那天,那些手持原始股的员工们会第一时间将自己手里的股票卖掉一半以上。
为什么呢?
因为绝大多数人都不喜欢自己的公司。即使是阿里这样的公司,他们的员工因为身在其中,过于了解公司,总能看到公司内部的管理缺陷和系统漏洞,在他们看来,公司可能活了不多久了,不如趁现在还能赚钱赶紧先把股票卖了更安心...殊不知其他公司内部可能问题更多(因为按照《失控》的说法,所有成长型公司几乎都在崩溃的边缘。而那些异常稳定的公司,才真的应该小心才对。)
可是我们一般人,通常就是只能看得到内部,还要站在外面看自己?除了镜子,站在哪儿也看不到自己呀。
记得两年前,我特别想创业,当时特别崇拜雕爷,也就是雕爷牛腩、河狸家、薛蟠烤串的创始人,他在《mba教不了你的创富课》这本书里讲到:“想要创业成功,必须站在月球上看地球。”
我当时一直在想,这到底什么意思啊?我明明生活在地球上,怎么跑到月球上呢,还要看地球..……看看地球仪行吗?直到最近,我才终于明白了这句话的含义。他的意思其实是让我们提高我们的元认知能力。
什么是元认知能力呢?就是“思考 你的思考过程”。
就像《正念的力量》这本书里讲到的:“我是谁?我是我的思考者。”
比如,“我生气了”和“我知道我生气了”,这两句话之间是有巨大差异的。前者只会闹情绪,用情绪来处理事情,然后越弄越糟;而后者则会反思,诶,我现在生气了?我为什么会生气呢?原因是什么?那我下次应该如何避免这种情况发生?
神奇的是,当你这么想了一圈下来之后,你可能会发现,自己居然不生气了,因为你跳出来了。你正在作为一个旁观者看自己...…这就是站在月球看地球,站在外面看自己,站在外部看世界。
顺便分享一下提高元认知能力的方法:集中百分之百的人注意力。因为当集中注意力时,是大脑最放松的时刻。你们有没有过这种体会,当你做自己感兴趣的事情时,时间不知不觉就过去了,因为这时大脑最放松、最舒服,进入了一种心流的状态,所以时间才过得飞快。这也是为什么一次只做一件事效果最好,因为这时注意力最集中,大脑也最放松。
理解了这个概念之后,我们就可以回到这本书了,这时候再来看这本书,可实践性就会强很多。
二.定位的原则
先来说下什么是定位?
定位的最新定义是:如何让你在潜在客户的心智中与众不同。
举几个例子:?
西南航空,在当时所有航空公司都是多舱级的现状下,将自己定位为“单一舱级”,一举成为美国最盈利的航空公司(也许是唯一盈利的)。
百事可乐,在可口可乐大肆宣扬其“正宗”的背景下(正宗意味着祖辈们都在喝),将自己定位为“年轻人的可乐 ”。
云南白药创可贴,利用邦迪缺点——不含药,将自己广告定位为“有药好的更快些”。
有一个岛国,格林纳达,被誉为“盛产香料的小岛”,却一直无人问津,后来它将自己重新定位为“加勒比海的原貌”,一下引来游客无数,使这个国家原本高达30%以上的失业率消失的无影无踪。
然后大家想想,这些例子有什么共同特点?
1.他们善于分析外部环境,明确知道竞争对手的价值。
2.避开竞争对手的强势,利用别人弱点,确立品牌优势。
3.最重要的一点:尽量简化信息。
传播和建筑一样,越简洁越好。
原因很简单,因为复杂的大家记不住啊。
比如,沃尔沃用的是“安全”,宝马用的是“驾驶”,联邦快递是“隔夜到达”,佳洁士是“防蛀”。
有没有注意到,他们都只用了一个词。
让我想起了《从0到1》这本书中最重要的一句话(因为关于这本书,我只知道这一句话),就是:
“只要你能把自己的核心竞争力提高到同行的10倍,你就能超越竞争。”
听起来好难是不是,但仔细想想,其实也没有那么难,因为你只需要抓住一点去提高,其他的都不用管。
比如最近我一个朋友想开蛋糕房,问我觉得怎么样?我就问,你的蛋糕核心竞争力在哪里?
她说,有啊,蛋糕造型精美,最好的原材料、超级健康,味道松软可口,包装大气上档次...
因为当时刚看到过那句话,我就在她面前赶紧炫耀了一下功力,我说:不行,这算什么核心竞争力,要知道,什么都有,就等于什么都没有啊。
如果一句简单的话不能概括你的卖点,说明你的策略就是失败的。
围绕一个核心卖点,把它放大,这就是规则。
保洁公司在这点上做得最好。
在美国,象牙是一款肥皂品牌,刚洗衣粉出现时,一般公司很可能会推出象牙洗衣粉,因为功能差不多啊,但是保洁没有,他推出了汰渍。
让象牙畅销了99年。而汰渍作为一款洗衣粉,也取得了成功。
宝洁的每一个居领先地位的品牌都有各自的名号: 佳洁士牙膏、海飞丝洗发水、舒肤佳香皂、帮宝适尿不湿,而且每个品牌都有自己独特且唯一的特点。
保洁深深地明白,使公司强大的不是规模,而是某个品牌在客户心智中的地位。只有足够单一,才显得足够专业。
三.定位的方法
定位切忌跟风,要寻找空位。
想要找到空位,必须具有逆向思考的能力,反其道而行之。
记得巴菲特说过他最欣赏查理•芒格的一点,就是他的逆向思维。查理•芒格最爱说的一句话就是:“反着想,总是反着想。”
如果人人都朝东走,那我们就看 能不能往西找到一个空位。
书中列举了几个方法:
1. 尺寸空位。
在汽车制造商们一直热衷于加长车身和降低车身的车型,并使之一年比一年流畅、美观时,大众甲壳虫进入市场,车身又短又宽,丑陋不堪。
甲壳虫的广告定位是:“往小里想(think small)”。
这广告表明了大众的准备定位,从尺寸这一角度,向潜在客户心智中 越大越好 的假定提出了挑战。结果一直到现在甲壳虫都卖的超火。
2. 高价空位。
一说到高价,我们首先会想到奢侈品,但其实高价战略,不只对奢侈品有效,对爆米花之类的平常物品也同样管用。
成功的秘诀是: 你必须是第一个,且必须有真正的差异化支撑高价。
甚至这个差异化有没有用都没关系,它的目的只是给那些愿意多花钱的人一个合理解释。
比如:手表为什么会成为奢侈品?是因为“劳力士”的出现,它是第一块价值昂贵的手表,它的差异化在哪里?在那个机械表的时代,它是纯手工打造。
要说纯手工打造有多大用?可能也未必,我看我的机械表、电子表 走得也一个赛一个准。
它赢在能够找到差异化,并敢于卖高价。
还有,同样是打火机,既可以是一块钱的地摊货,也可以是几百甚至几千的zippo,zippo的差异化在哪里?最大的特点就是 防风,因为这个特点,它可以卖到同品类其他品牌几百倍的价格。
所以,要敢于找到差异化,第一个卖高价。
3.性别空位。
万宝路,是第一个在香烟领域里建立男性定位的全国性品牌。
ck,也是一个用性别成功定位的案例。
同行业的人大都朝一个方向发展,机遇却在相反的方向上。
露华浓公司的查利香水,是第一个试图用男性化名字与穿套装的女人广告争高低的香水品牌。
4. 年龄空位。aim牌儿童牙膏。
5. 时段定位。nyquil,第一款夜间感冒药。
6. 经销方式空位。dell戴尔电脑。
其实这本书不只是用于公司创业,对我们每个人帮助也很大。
一. 如何从外部看世界
让我们知道了,我们需要锻炼元认知能力,站在外面看自己,“让我,成为我的思考者”。
二.定位的原则
我们每个人都应该找到一个自己的核心竞争力,发挥优势,比如如果你善于写作,那你就不要去考虑怎么营销自己,全身心投入写作就好,当你写到足够好,自然有人会主动跳出来帮你做营销。把自己的优势发挥到极致,才是最重要的。
三.定位的方法
想想自己有什么别人不具备的才能或是潜质,不要去随大流,最好找一个别人都不擅长也不关注的领域去做,反其道而行之,在互联网的大趋势下,长尾理论会助你一臂之力。
“定位”就是你在预期客户头脑里如何独树一帜。这在商界举重若轻的言论,影响深远。
综观这本书,第一章节杰克特劳特便根据定位的概念列出许多大公司所普遍犯的九大错误。这些错误令那些巨头们付出了昂贵的代价,作者的意思,原本这些错误可以避免的,但执意所为的后果是损失惨重。如果想避免迷茫,少走弯路,想突出特色而独树一帜,想在市场营销战中获胜,清晰定位是绝对有必要的。看吧,那些超级公司正是犯了定位模糊的错误,被分为九大类,让人们吸取其中的教训。瞧,人们心智中对你的产品的看法,对你公司的看法影响着他(她)们的行为方式。作者告戒人们要放弃改变人们心智认知的行为,最重要的是强占预期客户头脑并独树一帜。我个人甚至相信这个方法也适用于人际关系的交往。一个独特的与终不凡气质的人总是容易让人记住,这是因为这个人在那个人心中形成了独树一帜的形象,和普通人区别开来,产生了强烈的个性。如果从改变自己的角度上来说,来一个重新定位不是非常棒吗?但很难,人的习惯行为是很难改变的,更何况从内涵气质上的改变。而此时我们所犯的错误,和一些机构臃肿,不愿意随便改变自我的企业又有什么两样。所以说要想做好企业,先做好人先。企业是由人构成的。
通用汽车公司,杰克劳特劳形容二十世纪初的通用“一团遭”。很混乱的原因是品牌随便延伸,各种牌子概念混淆不清,加上没有价格的区隔,通用无法统一管理好众多汽车品牌,导致,可以有巨大发展潜力的牌子发展缓慢,劣势品牌也没有得到很好的改良。基隆深刻理解了这样的问题,费尽心血采取了一系列措施来塑造品牌,区隔概念,终于通用又慢慢强大起来,但很可惜他的接班总裁不管是唐纳还是罗杰都走向二十世纪初所犯的严重错误,无视区隔汽车概念,甚至放弃了汽车设计的专长,同一性几乎让通用喘不过起来了。作者针对这些错误总结三大教训,第一,警惕成功,言下之意是通用因为自大而不讲定位,硬把自己一厢情愿想法强加到顾客身上;第二,领导者必须封锁竞争,美国汽车市场被日本汽车拿下,或许它的自大,忽略了竞争对手的猛烈性,没有树立良好品牌形象,在人们心智中独树一帜而失去市场;第三是,不要与前线失去联系,市场竞争状态是企业必须了解的,忽视对手的行为而盲目行动必然付出昂贵的代价。
杰克在第四章写关了于at & t公司的衰落主因。at & t进军电脑业和有线电视领域而不主张拿下擅长的通讯行业,结果是大量资金投入却没有得到相应回报。试问有谁有足够的实力去撼动ibm这样的电脑巨人?有线电视又碰上小贝尔及定位清晰专业级的竞争对手。at & t公司的多元化战略失策导致错过了很好的发展时机,对业务定位不清晰。作者得出的教训这一是关注现实世界,强大不代表可以为所欲为,成长是有极限的。如果能重新回到at & t公司的主业务上来,焦点聚集在自己是通讯公司的定位上来而不要再妄图做改变人们心智的傻事。
at & t公司衰落还不算最坏,如果从世界顶级公司到死亡,那就让人充满了遗憾。人们更多的是把这些现象视为极好的研究对象。数码设备公司就是这样的一家公司,象一到璀璨的流星。ibm同样是数码设备公司的强大对手,很可惜强大就会陷入傲慢,低估竞争对手,市场定位严重错误,以为迷你电脑才是主流。结果残败最后被康柏收购了。事实上所有的大型公司都会犯下傲慢的错误,以为市场是自己的可以为所欲为。市场是谁的决定权永远在消费者手上。
从此本书中不难看出,杰克虽然列出好几个事例来说明不同的问题,但核心问题就是定位错误。那些大公司总以自己认为的那样来争夺市场,而不考虑这些行为在消费者头脑形成的影响,结果付出昂贵代价甚至消亡。我想我们的人生也真的需要认真考虑如何正确定位的问题。
我所理解的生活读后感篇四
待到再独自站在学校清旷的十字路口,迎接我的大风再次用熟悉气味翻搅我的感官时,我必然会怀念起,在舷窗边翻转咖啡匙的这一刻。
如果定需要什么来证明求索知识的路程是孤独的,何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚停留在无尽长廊中的不安的灵魂,定愿意穿过百年的时光现身说法。不必等到朴实的吉普赛人带着巨型磁铁走街串户,何塞?阿尔卡蒂奥?
布恩迪亚身上潜伏的孤独基因便已蠢蠢欲动,抢先同良心的谴责一起拔出他这根混血家族不拘的钉子,促使他领着一众族人,肆无忌惮地凭自己想法,开山岭斩荆棘,在那个唯有鸟鸣能指引方向的孤雾丛野,建起无厘头梦中家家外墙都有面镜子就叫马孔多的村庄。当实诚的梅尔基亚德斯带来磁铁、望远镜、假牙和炼金炉,当原始智慧碰上野生文明,便没有什么可以阻挡何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚在孜孜不倦求索的路上兀自越走越远。用磁铁探测金子,让望远镜灼伤自己以证明阳光战的威力,观测计算入魔然后径自测出地球像个橘子,再到执意用炼金锅将妻子宝贵的遗产化为一团死粘锅底的油渣,第一代何塞像他的子孙们一样,将自己与外界隔断,倔强地用着后人不愿意再重复的实验方法,得出证实自己智慧却又早已被人证实的科学结论,执著而疯魔——除非偶尔抬眼望见赤脚立于田间的孩子,才会感及一丝仅存的温情。直到那个令人崩溃的星期二——一切的一切都在重复着星期一的模样,不差分毫,星期三如是,星期四依旧。星期五彻底崩溃的何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚最终被绑在了树下,剩余的求索都留在那棵树下展开,即使绳索解开,也选择至死不离——因为于他而言,在散架了的时间里,整个世界的变化都不会及其一身孤魂的变化。
维系孤独家族生活似乎也会是孤独的。同样是第一代长辈,半个多世纪,从喝蟒蛇汤吃坏了胃口开始,到装入一个比篮子略大的棺材结束,代表理性、正直、仁爱与勤劳的乌尔苏拉自始至终都坚持试图用一己之力维持整个跌宕起伏的家业,即使中途离开,但还是会像家族任何散落的子孙一样回归,并带回给整个马孔多以更多的繁荣生机。因为种种错乱而不可捉摸的因由,她“不幸误入”了这个空气中都飘忽着孤独因子的家,却又在承受了那些“长了胡茸之后便都学坏”的男人们一次又一次搅扰家业的同时,在一无所有之处建起飘满玫瑰清香的宅邸,保持她制造糖果小动物的烤炉昼夜不歇。作者将在拉美代表亲切自然的动物意象在此巧妙的植入,有意刻画了一个追求理性生活的美好的形象。然而,当她在睡意迷朦的躺椅上监视女儿与情人时,当她独操一根鞭子将一帮学生军打得落荒而逃时,当她义正言辞在军事法庭上威吓法官们时,还有当她选择忙里忙外把来源不明的后代们教养大时,乌尔苏拉都不曾想,她一切和一切的努力,不过都是从零到零,就像她的生命,从小摇篮到小棺材,只是在做一个无谓的循环,植入其中的,也不过是布恩迪亚家族恒在的孤独的基因。
如果想让生命徒劳无获,那你就放手去追求自尊——栗树下的奥雷里亚诺?布恩迪亚上校的游魂耿耿于怀道。相较于哥哥的玩世不恭,奥的低调谦卑多么令家人倍感欣慰,尽管这样的低调促成的只是未来上校端坐炼金室的隐忍和妓女面前面对自己裸体的自卑。直到保守派昏暴政府的行径令其忍无可忍,穿上一身戎装便胫走征程。然而,面对行刑队时那句无奈愤怒的嘟哝,最终激起的还是其狂热的自尊——当战争再次被发动,真正的目的与混乱的党派纷争再无关系,而是他要在那些传言中他无所不在的角落里求得一丝无望的自尊,以填充其封闭孤独的灵魂。但,三十二场起义,十七个不同姓的儿子还有无数次暗杀和一次自杀后的幸存也不能令他停止感到被不断的分裂重复以及刺骨的孤独。于是他选择了暗杀对手,枪决朋友,夷平不被允进入的遗孀的家,还跑遍父亲探险走过的路。然而战争冷漠地摆出了一样事实:“什么都不曾发生”。所以奥雷里亚诺?布恩迪亚上校又像当初追求胜利一样为失败而战,以结束这场无谓的恶性循环。余生便献给融金币,造金鱼,卖金鱼,融金币的“超然”而孤独的反复中,仿佛超然而孤独。
几乎每一代布恩迪亚家族的人,还都曾奋力地追求爱情和友情。无奈,孤独的因子依旧贯穿始终。当爱情和友情走近时,那些曾透露希望的烛火指引希望之人的心窗便都戛然而合。皮埃特罗、马尔克斯甚至包括嫁入门的费尔南达,都在百年家族高傲冷漠的盔甲前或死或伤。爱情、友情这两样无数孤独灵魂自然而然想要追求的解药,却都在这孤独的宅邸中染上了无可救药的孤独。于是,荒诞的爱情就此产生:阿玛兰妲不厌其烦设下的陷阱,丽贝卡与兄长的婚姻,后生与伯母阴阳两隔的吻,还有最终导致诞下猪尾巴孩子的奥雷里亚诺与姨妈的激情……而友情也只存于何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚生身与仇人普鲁邓西奥的鬼魂间,在阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺第二临死的追念里……
在错乱的时空中,在亦真亦幻的马孔多,没有一样至真至贵的东西沿着慢慢难休的循环到达了孤独的背面。
相信所有人都会承认,在生命中,都曾或多或少次碰到了似曾相识的人和物,经历了仿佛在梦中就已经历了的事,前人后人往往复复,便总结了这样一句话:“历史总是螺旋形上升的。”科学界为此争论不休,至今仍没有结果。或许我们正应感谢这样的无定论,使得我们享受到这不可捉摸但却又有规律可循的生活。
然而原子假说选择直截了当地打破人类的幻梦。它轻蔑地指出我们这些“海德格尔蜜蜂”,从前如今下一秒的举动,早在亿万年前便由一团原子碰撞的方式所决定,我们追求的相较于机械工作的蜜蜂这类动物的自由,对于超越三维的某种未知生物而言,不过也是蜜蜂这类动物的机械工作。就像最后那个猪尾巴孩子的出生,要追溯责难至四百多年前弗朗西斯科?德雷克袭击里奥阿查的那一刻一样,一切因果既定。仿佛从出生之日起,要到达死亡的终点,我们在命运的迷宫中只有一条路可走,隔墙的风景与我们毫无干系——这样的说法未免令人沮丧,但又难寻证据反驳。然而,我们真的没有改变的权利吗?
当我坐在舷窗边结束第二遍在《百年孤独》中的巡礼时,心中依然存惑。为什么求索真理、求索自尊、求索爱情与友情仍然会让布恩迪亚家族中的每个人始终游走于大大小小的循环中,又到底是什么让这个历经百年风雨的家族始终没能绕到孤独的背面,在一个孤雾幽地诞生又在合门大宅中消亡。紧锁眉头,不得其解,直到我拿起咖啡匙百无聊赖地翻转——里面只有一滴,足够小的一滴咖啡,在勺子的边沿无奈地旋转,始终难以落下——马尔克斯的话凭空闪现:“孤独的反义词是团结。”——我舀满一整勺的咖啡,翻转,几乎所有的咖啡都回到了那馨香氤氲的杯中,仅残留最后一小丝选择继续在边沿循回。
布恩迪亚家的人们只是把孤独当作了正面。那个让时间变慢的循环,并非历史的偶然,只是孤独的必然。孤独悲剧的祸首只是孤独。
如果你在乘飞机至半途时,往窗外看看那片茫茫云海和那宛若静止的太阳,你往往会发现那个上下翻转的机翼仿佛不过只是在翻转,几乎没有挪动丝毫,而你就像坐在一个开了马达却没有前进的机器上,停留在原地漫无休期。这种感觉已在无知觉中被布恩迪亚家族的人浓缩进了一段被重复的对话:
“时间过得真快。”
“可也没那么快。”
当布恩迪亚人将心门合上,将感官合上甚至将家中大门也合上,将遥远死亡作为唯一朋友时,悲剧便是不可避免的了,那些本应在人生的正面被填充、集合和放大,能使人们渺小灵魂有所底气的真理与感情,也必然为麻木所取代。但可怜可悲的是,这些习惯了孤独和重复的人们,在死亡临近之时高慨他们竟是如此的爱他们的爱人、朋友甚至回忆起无数熟悉的气味和片段,在最后一刻才有所感悟,留给后世人一个永恒的叹调。
普鲁斯特表示,病人更多的觉得接近生活,而生活又是一样贴的太近的东西,它不断使我们的灵魂受到伤害。“一旦其镣铐有片刻的放松,人们便可体验到隽永的乐趣。”对此有人精辟地总结道:生活贴得太近会伤害灵魂,灵魂贴得太近会疏远生活。所以,百年家族中的人们选择了保护好祖传的孤魂,自我封闭,远离生活——所以他们体会不到生活的质感,宛如轻飘于生活的水平面上,构不成一起涟漪。