暑假期间，妈妈给我买来四本《我要成为了不起的男孩》，这四本书，陪我度过了一个愉快而又充实的暑假。

在读书的过程中，我不仅积累了许许多多词语，还知道了许多鼎鼎大名的人物：爱思考的比尔﹒盖茨、永不放弃的周杰伦、卧薪尝胆的勾践……数不清的.大人物折射出的精神是我的精神食粮。

读一本好书，就如同和一位伟人在聊天。伟人精神激励我成长，四本书读完，爸爸妈妈都说我变成了一个“小大人”，嘿!我想告诉大家——“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟”。

读书，其乐无穷!

《弟子规》是清朝康熙时山西绛州人李毓秀所作。

全书以《论语·学而》中的“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。

行有余力，则以学文”开篇，以三字韵语的文字形式，教人应该怎样待人处世。

对弟子规的学习，让我找到了答案。

弟子规总序开篇是这样教育我们的：弟子规，圣人训，首孝悌，次谨信。

泛爱众，而亲仁。

有余力，则学文。

它从人之根本出发，教育我们要从这几个方面对自身进行德行的塑造。

首孝悌，就是说做人首先要心中有爱，要孝敬父母。

一个人如果连对他有养育之恩的父母都不能尊敬的话，那么他就丧失了做人的根本，对长辈、对领导、对老师、对兄长、对朋友就更谈不上发自内心的尊重，他所做的事情也就很难得到认同。

泛爱众，而亲仁。

有余力，则学文。

意思是和大众交往时要平等仁和，要时常亲近有仁德的人，向他们学习，以上这些事是学习的根本，非做不可。

如果做了还有余遐，还要学习一些其它方面的知识充实自己。

这是教育我们如何待人处事、如何学习，要经常学习别人的长处，来弥补自己的缺点，从各个方面来约束自己，提高自身的素质和修养。

亲爱我，孝何难，亲憎我，孝方贤。

它的意思是：不管父母、亲人爱不爱你，你都要尽你做人的孝道，尊敬父母、亲人。

今天我读了《感恩朋友》这本书，令我深有感触。

《感恩朋友》主要讲述朋友间“最短的距离”、“零距离接触”、“无言生死性”、“真情弥香”、“盘点友情”和“青涩橄榄”五大部分，讲过了人与人之间的相处、互相帮助、互相信任、互相理解等具体事例，使我懂得了生活中要学会感恩朋友。

生活在这个世界上，我们应该感恩父母的养育之情，但是我们也要同样对朋友有着一颗感恩的心。

因为是朋友，让我们感受到了人世间的友情。

我们应该保持一份平常的心，去学会感恩。

感恩朋友就像太阳一样给了我们灿烂的光辉;感恩朋友像大地一样赋于我们博大的胸怀，感恩朋友就像鲜花一样带给我们芬芳，感恩朋友就像雨露一样滋润着我们的心田。

感恩并不是为了回报，而是让自己快乐，让别人快乐。

因为生命的意义在于设身处地地感恩别人。

《感恩朋友》让我学到了在生活中不曾遇到的情况，给我以后的生活指明了方向，教我做人的道理。

因此说读书是快乐的，读书是有所收获的，读书是人在成长过程中不可缺少的一部分。

以后我会读更多的书，去充实自己的生活，同时也时刻拥有着一颗感恩的心对待身边的每一个人。

这本书写出初恋的美好，以及小孩子的天真。

你相信一个顽皮的小孩子会冒着生命危险在法庭上为一个无辜的人辩护而得罪一个杀人如麻的强盗吗?你相信当两个孩子陷入绝境，他们仍不顾自己安危为对方着想吗?你也许会大吃一惊，大人都不一定做得到，何况孩子呢?但当你读过《汤姆索亚历险记》后你便不会这样想了。

本书向读者勾勒了一个顽皮、不安分的儿童汤姆的形象，但是他却有内在的美，我对这一点感受颇深。

一天夜里，汤姆去坟场玩耍时无意看到：杀人不眨眼的强盗印江乔杀害了一位医生并诬陷了一个无辜的人;后来，被诬陷的人要被**死刑，汤姆无法承受良心的折磨，便冒着生命危险去为此人作证，以致后来差点招来杀身之祸。

汤姆就是这样的坚定果敢，富有良知和正义感，关键时他总能挺身而出，把自己的生死之置于度外。

但在生活中，又有多少人能像汤姆这么做呢?许多人表面上斯斯文文、潇洒大方，可真到关键时刻，他们却跑得无影无踪，充分体现了这些人自私、保守、贪婪的陋习。

这是多么鲜明的对比呀!

其实，儿童是最天真无邪的。

我们在某些方面不妨以儿童为师，把他们的行为当作自己的一面镜子，时刻照照自己，可以不断抹去尘世的喧嚣、抚平心灵的浮躁，让自己始终保持一颗童心，拥有正义感和善良的本性，用真诚的心对待每一个人，不要再那么贪婪、自私了!相信人人都会如此，让我们共同创造出更加美好的明天!

学习中，我知道了圆明园是闻名世界的皇家园林;知道了圆明园的毁灭是祖国文化史和世界文化史上不可估量的损失;还知道了圆明园是世界上的博物馆、艺术馆。

可是观看了《火烧圆明园》后，我又知道了圆明园是怎样被毁灭的。

看了圆明园的毁灭，我真有些说不出的感情……

圆明园里的建筑雄伟壮观，亭台楼阁玲珑剔透，还有许多景点是仿照各地名胜建造的，圆明园里还有许多奇珍异宝。

可是那么美的园林，竟在短短的三天内，就被英法联军用残忍的手段毁掉了。

在这三天内，圆明园在英法联军的.摧毁下变的不堪入目：他们把能拿走的东西统统拿走，拿不动的就用大车或牲口搬运，实在运不走的就任意破坏，这已经够可恶的了，但是，英法联军为了烧毁罪证，用火把我国花了2个世纪的时间建造好的圆明园给烧毁了，英法联军任意的摧毁圆明园，可**无能的清朝政府非但不去制止它，而且还去当他们的走狗!我觉得英法联军很霸道、野蛮，他们不择手段的毁了圆明园，圆明园的毁灭就是英法联军侵略中国烧毁圆明园的最好罪证。

然而，几百年的风风雨雨已经过去了，现在圆明园已经不是以前辉煌的、灿烂的圆明园了，现在的圆明园是一堆残垣断壁，一堆废墟。

当时英法联**烧圆明园的那一刻将深深的印在人们的心里。

看到圆明园那悲惨的结局，我更理解了“贫穷就要受压迫，落后就要挨打。

只有万众一心，使国家强盛，民族兴旺，历史的悲剧才不会重演。

在这个暑假里，我读完了老舍的名著———《骆驼祥子》。

小说大概是通过一个洋车夫的苦难史，描绘了旧社会如何把一个正直，好强，好体面，自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。

骆驼祥子善良淳 朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己 的车来拉，做一个独立的劳动着。后来，经过3年的努力，他用自己的血汗 钱换来了一辆崭新的洋车，但是没过多久，却被大兵抢走，接着反动政府的 侦探又骗去了他所有的积蓄，虎妞对他那种推脱不开的‘爱情’又给他身心 都带来磨难。

用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖掉以料理虎妞的丧 事。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的 自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和 信心，从上进好强而沦为自甘坠落。

社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人 们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样， 他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。

这个悲剧有力地揭露旧社会把人变成鬼的罪行。深刻地揭示了生产这个悲剧的原因。 人本身没有错，错的是他所生活的时代，迫使他屈服于世俗之下。人人生而平等，每个人都有人格，都有自由，没有人是不该存在的，也没有人是上天特别眷顾的。

既然你来了，你就有权利活在这个世界上，即使你只有一件破旧的衬衫遮羞，你也可以和世界上最富有的人一样，尽情吮吸新鲜的空气，享受生的.喜悦;即使你目不识丁，你也可以和史上最杰出的政治家一样，沐浴在温暖的阳光中。

最近， 妈妈给我买了一本《钢铁是怎样炼成的》，告诉我这本书中的主人公保尔的精神激励了中国几代人，让我们来看一下保尔是怎样工作、学习的。

保尔生活在非常艰苦的战争年舒适忧郁的环境，过着衣来伸手，饭来张口的生活，遇到事情就依赖家长。有时，妈妈让我作家务，我在看电视是或玩时，就会说：“自己的事情自己做!”今后我一定要改。

我要永远记住保尔的话：“一个人的一生应这样渡过，当他回首往事时不应虚度年华而悔恨，也不应碌碌无为而羞耻。”虽然现在我不理解这句话的含义，但我一定要记住这句话。

今天暑假，我读了《高尔基的童年》的故事。

我读完这个故事后，被故事中高尔基读书时那种专心、认真的态度所吸引。

高尔基读书的时候很专心，把世界上的一切都忘记了。听到这里，我不由得想起了自己以前读书时的态度。每次爸爸妈妈给我买回什么新书或借到一本书，我特别高兴，总是很快的就把它看完了。我虽然爱看书，但是从书里学到的知识却很少，为什么呢？自己和高尔基比比，只是看看书中的热闹，从来没有认真的思考过，所以看完后就都忘了。妈妈说，高尔基之所以能成为世界文豪，是与他认真专心读书的精神是分不开的。所以我觉得高尔基教育了我，不管做什么事情都要有认真的态度。粗心大意造成的失败我是深有体会的。记得我在上学期参加奥林匹克数学竞赛时，成绩不是特别好，原因就是粗心，考试题我都会，就是粗心。今天我要甩掉它，我要和认真交朋友，不管做什么事都要认真！就像高尔基说的“粗心乃失败的根源，认真是成功之秘诀！”

《西游记》读后感

暑假，我读了《西游记》，这本书主要讲了：唐僧带着三个徒弟，去西天取经，路上，经历99八十一难，终于取得真经，修成正果。这本书告诉我们：做事就不要怕辛苦，坚持不懈就一定会成功。 在《西游记》中，我最喜欢的就是唐僧的大徒弟--孙悟空。他个子不高，是只从怪石中蹦出的神猴，他住在花果山，与那里的猴子们成了亲人。后来因大闹天宫，被如来佛祖压在五指山下，500年之后，被唐僧救出，并保护唐僧西天取经。一路上，悟空降妖除魔，立下了大功劳。所以，我很喜欢他。

猪八戒。他每天吃得特别多，别人吃一碗饭，它就能吃四碗饭！别人喝一口水，他就能喝三杯因此他长得很胖，啤酒肚子、水桶腰。我想：猪八戒也应该减肥了。

读完《西游记》，我终身受益。长大后，我要像唐僧一样善良。看到大街上有要钱的可怜的.人们，我总会施舍他们一些钱；看到有希望工程活动，我会第一个捐文具、书和钱；有些有意义的献血，我也会参加。

《西游记》我国四大名著之一，这样的书大家都要看。这些书里都是精华，你把它读懂读透，就吸收了精华。所以，大家都看看吧！

《格林童话》读后感

我是一个爱看书的孩子，最喜欢看《格林童话》，因为里面有很多精彩感人的故事。早在我刚上幼儿园的时候，妈妈就开始给我讲里面的故事，后来我自己开始看图画版的《格林童话》。现在它依然是我每天睡前的必读书本之一。

里面的故事常常感动着我，给我印象最深的一篇故事是《灰姑娘》，里面讲述的是一个美丽善良的小女孩。她的妈妈死去了，父亲给她找了一个后妈。那个后妈带着两个小女孩，这两个女孩爱美、狠毒。这样，灰姑娘就被欺负，天天睡在厨房里，身上很脏，所以别人称她灰姑娘。她在妈妈的坟墓旁，认识了小白鸽。有一次，国王帮王子选妃，举行了三天宴会。最后，灰姑娘被选上了王妃，而两个姐姐气得晕过去了。

读《卖火柴的小女孩》有感 放下手中的《安徒生童话》，我的心久久不能平静，我的心在默默地哭泣，因为《卖火柴的小女孩》这个故事还依然在感染着我。 我仿佛看到了她那脆弱的身躯蜷缩在墙角，望着屋子里透出的点点灯光；我又仿佛看到她那干裂的嘴唇微微颤动，她好想能够吃上一顿饱饭。哧！火柴被擦亮了，变成了一个火炉，她想暖和自己的身子，火柴却熄灭了。她擦亮的每一根火柴都变成了幻想中最美好的东西，因为她渴望温暖、渴望食物，渴望爱与快乐！

终于，她走了，在一个除夕夜，在一个美好的日子里走了，她跟着她奶奶飞到没有饥饿，没有寒冷的地方去了。我为小女孩悲惨的命运叹息，我为人们对她的冷漠伤心。

我真的希望那个没有寒冷，没有饥饿的地方是我们这儿啊！也多么希望我们能把她接到这儿来，可我这天真浪漫的想法是不可能实现的。

一、训练目标：

1、在分析、思考的基础上，选择最值得发表、感受最深、见解新颖独到、最有针对性和现实感的感受来写。

2、写读后感，读是基础，情是纽带，感是核心。因而，我们应在读上下工夫，在情上求共鸣，在感上作文章。

二、写作指导：

(一)导入：

读了一本好书或一篇好文章之后，往往会产生一些感想。把获得的感受、体会以及受到的教育、启迪等写下来，写成的文章就叫读后感。读后感是读书笔记的一种，是读了一篇文章或一本书以后写下的感想。

“感”，所包括的范围很广，有的是读文章引起的思想感情的变化而产生的感受;有的是从文章中学到知识;有的是弄懂的某个道理;有的是受到的启发，教育。

(二)指导：

读后感常见的写作模式大致可以归纳为五个字“引”、“点”、“议”、“联”、“结”。

1、“引”：要写好读后感，读是基础，感是由读而生的，没有对原文的研读，感就成了无源之水、无本之木。所以我们在读原文时，应认真细致、悉心体会、反复琢磨、准确领悟，把握原文的主旨。

在此基础上，简述原文有关内容，如所读书本或文章的篇名、作者、写作年代，以及原书或原文的内容概要。写这部分内容是为了交代感想从何而来，并为后文的议论作好铺垫。

这部分一定要突出一个“简”字，绝不能大段大段地叙述所读书本或文章的具体内容，而是要简述与感想有直接关系的部分，略去与感想无关的东西。如果引述过多或过长，甚至只是照搬照抄原作，那就会叙多于议，造成喧宾夺主，“头”重“脚”轻了。

2、“点”：亮明基本观点。选择感受最深的一点，用一个简洁的句子明确表述出来。

这样的句子可称之为“观点句”。这个观点句表述的就是这篇文章的'中心论点。“观点句”在文中的位置是灵活的，可以在篇首，也可以在篇末或篇中。这类文字要少而精，不要拖沓。观点提出来后，文章才能围绕自己的观点展开，写得明确、写得深刻。初学写作的同学，最好采用开门见山的方法，把观点写在篇首。

3、“议”：围绕基本观点摆事实讲道理。既可就事论事对所“引”的内容作一番分析;也可以由现象到本质，由个别到一般的作一番挖掘。这部分就是议论文的本论部分，是对基本观点(即中心论点)的阐述，通过摆事实讲道理证明观点的正确性，使论点更加突出、更有说服力。这个过程应注意的是，所摆的事实，所讲的道理都必须紧紧围绕基本观点，为基本观点服务。

对性，不能给人以震撼。“联”，就是要紧密联系实际，既可以由此及彼地联系现实生活中相类似的现象，也可以由古及今联系现实生活中的相反的种种问题。既可以从大处着眼，也可以从小处入手。当然在联系实际分析论证时，还要注意时时回扣或呼应，“引”部，使“联”与“引”“藕”断而“丝”连。

5、“结”：就是结论。结论的写法，或与开头相呼应，或归纳出结论性的意见，或强调某个重点，或发出号召。这个结论可以是批评式，可以是劝勉式，还可以是鼓动式，这要视全文内容而定。

以上几点是写读后感的基本思路，但是这思路不是一成不变的，要善于灵活掌握。比如“简述原文”一般在“亮明观点”前，但二者先后次序互换也是可以的。再者，如果在第三个步骤摆事实讲道理时所摆的事实就是社会现象或个人经历，就不必再写第四部分了。

三、训练题目：

读书是美妙和精神之旅，是一件启人心智、怡人性情、令人快乐的事。在读书过程中，同学们情感常常会随着文章的内容而起伏，或激动、或振奋、或悲伤、或愤怒„„如果我们将读书时的体会、感受、领悟写下来就是读后感。

要求：

1、要从自己感触最深、有话要说的方面入手来写。

2、要对文章或书中自己感触最深的内容作简要的介绍。3、谈感想要联系自身或社会的实际，不要空发议论。

四、学生写作：略

这是一道开放性的题目，所读文本内容或人物事迹自选，自由度较大。但也有限制：这个作品或这个人物是你喜爱的，能打动你的。读后的“感”就要建立在这“喜欢”和“感动”上。

但文章并不是简单地陈述“喜爱”和“感动”的原因，而要联系个人的思想或社会生活的实际，写出自己的真切感受，这才符合这篇读后感的基本要求。写好读后感的方法不拒一格，行文亦各有千秋。但作为初学者，应努力做好如下三点：

一、读好原文。

“读后感”的“感”是因“读”而引起的。“读”是“感”的基础，“感”是“读”的结果。所以写好读后感，首先得在“读”字上下功夫。

要认真阅读原文，从读懂词句、理清思路入手，进而理解内容、把握重点，最终掌握作品的思想内涵。

同时，还可以把文中的内容同历史经验、社会生活以及个人实际联系起来，认真思索、广泛联想，这样感受才会丰富、深入，从而为写好“感”打下坚实的基础。倘若只是走马观花，必然如坠云雾，所得之“感”必然肤浅，只能人云亦云了。

二、选好“感点”。

所谓“感点”，就是原作中使你有所触动的人、事、景、物、情、理的某一点，它是你话题的原点或论述的核心。

它可以是从书中领悟出来的道理或思想;也可以是受书中启发而生的质疑与追问;可以是因读书而激发出来的决心和理想;也可以是因读书而引起的的感触和评论。

看完一本书或一篇文章，你的感受可能很多，写前要认真思考，精心选择。选择“感点”要注意以下四点：

(1)“感点”要“准”，不能跑题，偏离原文的题意。

(2)“感点”要“小”，要紧扣一点，不要面面俱到。

(3)“感点”要“新”，要把握时代脉搏，写出独到见解。

(4)“感点”要“深”，要体现思想含量，做到启人心智。

三、写好结构。

读后感的结构形态很多，下面着重介绍的“引——议——联——结”模式，就是值得初学者借鉴模仿的一种。

简练。引的主要方式当然是 “叙”，但它不同于记叙文的“叙”。记叙文中的“叙”讲究具体、形象、生动，而读后感中的“叙”却讲究简单扼要，避免喧宾夺主。因此，决不能大段引述所读书、文的具体内容，而是要简述与感想直接相关的部分，略去无关叙述。

议——分析材料，提炼感点。

具体是指在引出“读”的内容后，作者就自己“感”的内容进行分析议论，说明道理。 既可就事论事对所“引”的内容作一番分析;也可由现象到本质，由个别到一般作一番挖掘;对寓意深的材料更要作一番分析，然后水到渠成地“亮”出自己的感点。

联——联系实际，纵横拓展。

写读后感最忌的是“就事论事”和“泛泛而谈”。“就事论事”，感不能深入，文章流于肤浅;“泛泛而谈”，犹如隔靴搔痒，议论缺乏针对。所以，写读后感要紧密联系实际，既可横向地由此及彼地联系现实生活中的相关现象，也可纵向地由古及今联系人类社会中的种种问题。但联系务必紧扣“感点”，切忌天马行空。

结——总结全文，升华感点。总结既可以回应前文，强调感点;也可以提出希望，发出号召。不管采用哪种方式结尾，都必须与前文贯通，浑然一体;一般情况下，最好能回归文本，从而首位呼应。

总之，写好一篇读后感无论怎样都不能只有引述而没有感想，也不能人云亦云的重复他人，应从文中提炼出新鲜观点，结合现实生活，从新的角度写出内容深刻、个性独具的读后感。

一直不喜欢看外国的作品，复杂的人名，冗长的叙述让人顿失阅读的快感。前些日子无聊从图书馆借了本封面看起来比较新的小说《巴别塔之犬》，也许还有一个原因就是自身对狗狗的兴趣吧。

本人看书比较拖拉，而这本小说我用了三四天在几节无聊的课上就搞定了。

这是美国新生代女作家卡罗琳?帕克丝特的一部爱情悬疑小说。

丈夫保罗是一位语言学家，他要找到妻子坠树身亡的真相，于是决定教会唯一的目击者——家里的宠物，一只名叫“罗莉”的狗说话，道出真相。保罗的调查步步推进，他也越来越心痛的发现妻子露西死去的真相：

精神上本身有一些问题的露西逐渐感受到了与最爱的人之间的距离，孤独，无奈，伤感，抑郁，最终绝望到选择了自己结束自己年轻的生命。

有人评论说“这是一部关于回忆、语言、悲伤和救赎的故事，一次另人心碎的探寻。”

文章故事情节悬念迭出，字里行间充满了生活的气息，语言干净利落，很少有冗长的句子。

与形式上的清新明快相反，读罢作品，萦绕在心头的是一种难以名状的情绪，一种阴郁，一种无奈，一种痛苦，总之让人心里很是难受。小说中的一些新奇神秘的情节很是吸引人，从一开始的方形煮蛋器、迪斯尼之旅、化妆舞会、给死人做面具，再到后来的塔罗占卜等等。

伴随着这些情节的是是露西越来越琢磨不透的性格和心理，以及作为读者的我越来越不安的情绪。

“露西为什么会死去?”我觉得这个问题意义极其深刻。在我看来，露西是死于距离，死于不信任，死于心理过多的不安全感，死于一种人类普遍的无奈的悲剧宿命。

书中有一个情节给我印象很深，就是露西为死去的少女珍妮弗设计的面具：“乍看之下这个面具只是简单的呈现了珍妮弗的笑脸，单若再仔细看，就会发现这张微笑的脸只是一个面具。

秘密的那颗心就蜷伏在那颗众所周知，我们日常使用的那颗心脏背后，干瘪而萧瑟的活着。”

物理距离从来不会等于心理距离吧。

一直很佩服那些人际关系处理的游刃有余的人。

在涉及人与人打交到的情形下，我自己似乎智商急剧降低，脑海里不知怎的总是环绕着张爱玲，以及她的那句经典“生命是一裘华美的袍子，爬满了虱子”。我在想也许我们每个人都是“露西”只是“病情”有轻有重!或许这从根本上无法解决，我们直能调节调节再调节!

以让那颗干瘪而萧瑟的活着的心脏透透气!

开始读《呼吸秋千》时，我正在回家的火车上。

而与故事中讲述的人们相比，知道目的地是一件多么幸运的事。与我不同，他们坐在如牲口棚的车厢内，跨越一道道国界，家乡的风雪和草木都被留在轨道的后面。从一个冬天到另一个冬天，夜晚更加漫长，雪落在生者和死者的心上。于是他们开始唱这只歌：

林中月桂吐艳

战壕白雪皑皑

一封短短信笺

字字伤我心怀

“总是哼着这同一首歌，直到人们再也没法分得清，究竟是人在唱，还是空气在唱。”

饥饿、劳动、乡愁。三者萦绕在十七岁少年的`生活里，赫塔米勒创造自己的词汇，饥饿天使，心铲，呼吸秋千，以解释为何这个男孩能在劳动营活着，活下去，却注定的孤独。

我绝不会认为描写战争是男人的专利，只有托尔斯泰能写出《战争与和平》，索尔仁尼琴才写《古拉格群岛》而女性作家就诸如简奥斯汀只能写写一个家庭农庄里的二三事。

赫塔米勒运用缜密创新的词语，细致地描绘战争对立给个体带来的创伤。这是以散文连缀而成的长篇小说，有着诗的结构和大量内心独白。

小说试图提醒人们在苦难背后并非优雅但始终坚韧的，人的灵魂。赫塔米勒创造了一种近乎残酷的美感。饥饿是天使，死亡是幸运，草木是食物，未来是乡愁。

而少年心里知道，饥饿从来不是美好的恩赐，它只是如那颗嵌在肋骨中的炉渣，在其余生如影随形。天使的光环让他看起来不那么面目狰狞，在一遍又一遍的回忆下，竟生出一丝丝对过去日子的感念。

在黑暗中，饥饿成为一点余温，一点光明。

告诉自己我还活着，我还不能死去，我会回来的。什么是余生?余生是带着自己新长出来的肉和新的箱子，里面确仍然是饥饿和旧的行李上路。

看唐顿庄园第二季，战争开始，庄园面临变化，每个人都要牺牲。牺牲这个词看上去很唬人，换成妥协，转变，或者挑战似意义更为积极。

但其实质都是在现实面前放弃某种舒适的状态。我们没有权利要求别人为自己牺牲什么，打着保卫家国的旗号也是因为知道唇亡齿寒的道理。

所以没有理由去埋怨被历史玩弄于鼓掌的命运。死亡与生存，究竟谁是 谁的 不幸。 但是通过 暴力，强迫手段剥夺人的自由，无论出于什么目的，打着什么样的旗号，都不能视为正义的存在。

战争只是一个幌子，胜负双方都无权要求他人为自己在权利和欲望这场冠冕堂皇的生灵涂炭中付出代价。

于是她写人的冷漠，愤怒，隐忍，无处不在的故乡，无可救药的漂泊感，如同遥远的云：

“风迎面吹来，整个荒原侵入我的身体，想让我崩溃，因为我是那么羸弱，而它是那般贪婪。”

“天和地就是世界。天有那么大，因为里面挂着大衣，每个人都有一件。地有那么大，因为到世界的脚趾有那么远的距离。那儿太遥远了。人们不能去想。想到那个距离，就生出一种感觉，像胃里一阵空荡荡的恶心。”

“我承认她是对的，因为清理尸首时，人们目睹了解脱;脑袋中那个坚硬的巢;呼吸中那加令人眩晕的秋千，胸口里那部热衷于节奏的泵，腹部那间空荡的候车室，都最终获得了安宁。从未有过纯粹的头的幸福，因为每张嘴里都是饥饿。”

“在皮包骨头的日子里，我的头脑空空如也，除了永远嗡嗡作响的手摇风琴，日日夜夜反复奏响着：寒冷刀一般割着，饥饿欺骗着，疲惫重压着，乡愁耗损着，跳蚤虱子叮咬着。我想跟那些没有生命也就不会死亡的物体做个交换。

我想在我的身体和空中的地平线及地上的土路之间，达成一个拯救交换协议。我想借用他们的持久韧劲，让我没有躯壳就能生存，直到最恶劣的时候过去，我在滑落会自己的躯壳里，出现在棉衣里。这和死亡无关，反而和死亡恰恰相反。”

通篇都是这样触目的描写。她善于观察，因为长期被迫保持沉默，而她每一个词语都有重量，如铅球砸在百米外的沙地里，也闷闷地敲在和平的日子中。

假期待在家里，放空自己，应该再向里面填充什么。我想自己是幸运的，身上的横肉告诉我，你饥饿的只有头脑。在一次次聚会，一次次和喜爱的人告别过后，发现自己的空虚在每一根发梢起舞。我想念那个十四个小时都充满斗志的自己。远行后想归去，回来又想离开。