无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？下面是小编为大家收集的优秀范文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。

我喜欢的散文篇一

嫩草舒展着柔软的手臂，好奇地打量着陌生的世界

桃花羞答答的掩饰着那一抹粉红 燕子南归来，构屋筑巢，好不热闹 我喜欢

炎热的天气在数绿茵树下乘凉

知了在郁葱的绿叶中不停地歌唱

轰轰雷雨滋润着干渴的禾苗 夜空中蔚蓝的银河，满天星斗以及那轮清月

我喜欢

水田里金黄沉甸的稻子

挂满枝头满是红霞的苹果

小道上枯黄的叶子和空气中飘荡的失魂精灵

还有那场带点凉意的雨

我喜欢 呼呼的北风摇晃着山林

白茫茫的世界偶尔回荡着一声声清脆的鸟鸣

记忆中欢快嬉戏的孩提童年

抬头看，还有那朵漂在远方的

雪

我喜欢的散文篇二

我喜欢优美的文字，可却没有好的文采，写不出那些诗里的五彩斑斓，只能用笨拙的字眼记下人生里每一个精彩的瞬间和那些藏在心底想说而又不敢说的故事。

我喜欢优美的文字，无论是摘抄还是，它总能代表我的心声，抒发我内心的情素，写意我的人生。感受灵魂在字里行间畅游的'美妙，品味文字的优雅飘逸灵动。

我喜欢优美的文字，它写出了我们的亲情、爱情、友情和那些流露心底淡淡的忧愁，浓浓的悲伤，深深的喜悦，浅浅的幸福。

我喜欢优美的文字，就像喜欢漂亮的玫瑰；我喜欢温柔的文字，就像喜欢情人的亲吻；我喜欢伤感的文字，就像喜欢凄美的爱情；我喜欢诗意的文字，就像喜欢梦里的童话。

优美伤感的文字里透着淡淡的愁香，它永远是我最忠诚的伙伴，诉说着快乐、忧伤的灵魂，聆听着心灵深处最柔软、私密的絮语，永远不会有丝毫的厌烦与被叛。

文字诉说我最深的感动，表达我无尽的情怀，传递我最浓的思念，寄托我美好的梦想。文字的美丽可以碰撞心灵，带给我无限的快乐，描绘出又一个美丽的爱情传说，鲜活了我沉静、黯淡的生活。

我喜欢优美的文字，它能让我放下俗世里的浮华与纷扰，置身于优美的意境中流连忘返，如沐春风净化灵魂。它可以拂试了我的喧嚣浮躁，让我洗尽身上的铅华灰尘污垢，让心灵回归自然。

我喜欢优美的文字，它能把喜怒哀乐尽情表述，它能让我看见世间真善美丑的面孔，只有它才是真正最美丽的。

优美的文字是多少古今文人手中的至爱，它就像无数的精灵，万千盛开的花朵，点缀着我们的生活，承载着我们的梦想，寄托着我们的未来。

我喜欢的散文篇三

我喜欢下雨。下雨过后，大地像洗了一个澡一样干净。花草树木被雨水淋过之后，花格外红，草格外绿，树格外翠，空气格外清新。

当雨“哗哗”地落下来，我最喜欢撑着伞在雨中倾听雨的声音：听雨水落在雨伞上“滴滴嗒嗒”的声音；听雨水落在房顶上“噼里啪啦”的声音；听雨水打在窗户上“叮叮咚咚”的声音这一切都仿佛是天空在弹琴奏乐一样美妙。

雨落下来，行人纷纷撑起的伞像一个个刚长出来的蘑菇，真好看！雨水把道路两旁的树洗得干干净净，行驶中的车辆溅起阵阵水花，落在叶子上，变成一个个小圆球，就马上滑了下去，像一群贪玩的小朋友在玩滑滑梯一样。

雨落下来，天空原本灰暗的脸色渐渐变晴朗了。雨刚落下来，我闻到了刺鼻的泥土味道，但是一会儿就消散了。下雨过后，是一阵阵雨后的花香，原本闷热的空气也凉爽起来了。

我喜欢下雨，它帮我们净化了空气，他替我们洗尽了尘埃，它为我们带来了快乐。

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印

推荐度：

点击下载文档

搜索文档

我喜欢的散文篇四

喜欢时光。

时光，有情又无情。聆听时光，静谧如秋之水，深厚却不露声息，宁静中隐匿着多少青涩的酸楚；品味时光，清香如宋之词，雅致却不乏浪漫，感怀中飘零着多少难忘的思绪；思索时光，沧桑如心之海，澎湃却极尽淡然，忧伤中诠释着几多永恒的生命。

那细细，那淡淡，那点点，那滴滴，是时光的沉淀，是岁月的洗礼，是踏实的脚步

喜欢简单。

因为简单是一种心情，是一种历练尘世的通透，

更是一种自然唯美的情怀。

做一朵静默的花，晨钟暮鼓，餐风饮露，在生命的轮回中静静生活；

做一溪干净的清泉，栉风沐雨，涤荡回转，在岁月的长河里浅浅歌唱；

做一场低调的春雨，浅浅飘洒，润物无声，在季节的交替间尽情感动。

抬头下心，不喜，不争，不浮，淡然无悔。

喜欢沉默。

因为沉默是力量，是生命。假如只有一次邂逅，便没有那么多的惆怅；假如只有一次相知，会是彼此生命里最美的过客；假如时光倒流，愿用时间交换一个未完成的梦。沉默岁月，在最深的红尘里相逢，在无法逾越的静谧里沉醉，在无悔中让生命淡然，永恒。

做好自己，因为有些事，懂得时不再年少；有些人，珍惜时不再相聚；有些情，想有时已经错过！

喜欢雨。

因为雨是一种自然，是一种浪漫，更是一种心境。有雨的窗，是多姿的，是内涵的，是美丽的；有雨的海，是涌动的，是澎湃的，是永恒的；有雨的心，是潮湿的，是忧伤的，是静美的。雨，是一本书，总让人无言泪流；雨，是一支曲，总能触摸到心底；雨，是一个梦，总寄托着遐思。

雨，清凉了自然，温暖了思念，澄澈了心的世界。

我喜欢的散文篇五

今天是第90天，每天重复地走进人来人往，走进你的曾经，走进和你一起去过的地方。汗水湿透了背包，手中紧紧攥着手机，等待着日升月落，等待着你的笑容再次绽放。我愿成为失明，从此我不需要有光明，一旦睁眼就会看到你。

我的眼睛在暗夜里搜索往来的每个人，想与你再次擦肩而过，晚风掠过你长发时的惊鸿已成永远。你就这样走了，是带着思念走的，是你一个人的旅途。你挥了挥手，没有带走一片云彩。你无论到哪里，都要在时光河流里等着我，这个世界再美好无比，没有你唱的情歌，雨天也是一路泥泞。

路边的风，吹过的裙摆都是你的影子，随风摇曳如樱桃树的独舞。

我分分秒秒都在追随你的影子在行走。在路上，晴时满树花开，阳光席卷城市，微风穿越指尖，沿途每条山路都铺慢你的影子。心痛的已麻木，悲伤漫延全身。你是我的生命，我们的青春，开始就走上了一列没有返程的火车。你不是风，我也不是云，偶然相撞我们就化成了雨滴。希望你总有一秒在天空为我停滞，哪怕之后的一生就此陨落。

我们曾一起漂浮在蓝色的海洋里，两个鲜活生命任由阳光炙烤，在爱的世界里有你，我们眼睛里总是充满繁华和悠长。古老的太阳，年轻的脸庞，明亮的笑容，动人的歌曲，为海鸥伴奏的游轮汽笛，抽屉里你如风景画般的笑容。

你站在草丛里，站在我身旁，站在缀满露珠的樱桃树下，站在我正漂泊的路上，等到你那一低头的温柔，我可以回头看见，自己和你一直在远处守望着地平线。

你在哪儿？哪里又是你漂浮的落脚点。一睁眼，今天又一个开始，在我眼里你永远不会消失，不停地行走中才能感觉到的存在，知道你一直在我身边，你在用悔恨吞噬我的生命。

我们喜欢说，我喜欢你，好像我们一定会喜欢对方一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将会坠落在你身边一样。

而在人生中，因为我一定会喜欢你，所以真的有些道路是要跪着走完的，就为了坚持说，我喜欢你。

我喜欢的散文篇六

注：这是与霜谈到今后写作的方向之后忽然很想写的一篇文字，事实上，很少有人愿意这样指正我的不足和错误，我很感谢生命中有霜这样清醒自知的朋友。我不知道我是否还会坚持下去写“散文”，事实上，我从此后，再也不敢妄言，我会写“散文”。我深知，人外有人，天外有天，艺术的境界，也同样如此。

不是同《红楼梦》里林黛玉病恹恹的弱不禁风，也不是同刻意减肥之后的瘦骨如柴。我喜欢的瘦，瘦到恰当好处，就像戏文里形容的美人，多一分嫌多，少一分嫌少，美到刚刚好。

如果一个人瘦，并且瘦到精神抖擞，整个人彰显出来的就是与众不同的气质，不管是在走路，还在坐立，都有一种让人不可逼视的气场。

这种气场是那些只懂得在酒桌上大杯豪饮，饭后以车代步的男人所没有的，也是那些只懂得糟蹋闲情以搓麻将为业的女人所不俱备的，喜欢大杯豪饮的人多半肥头大耳，喜欢糟蹋闲情的人多半富态臃肿。

表姐是位瘦瘦的女子，结婚前瘦，结过婚以后依然是瘦瘦的，她的瘦是我喜欢的，有些女人的瘦是病态的，然而她的瘦却是有精神的，就连她说话做事都透着一种利索。她走路时，或者与我迎面对过时，我时常的能感觉到有一股顺势而来的风，她走到哪里，那阵风就跟在哪里。

瘦瘦的表姐没有富态，自然是没有时间去糟蹋闲情去搓麻将的，农村的家，三室一厅的瓦房，每次去她家，都是窗明几净，尘埃不染，就连那五岁调皮的小侄子穿在身上的衣服，也是干净整洁的。除此之外，表姐还要侍弄她那些菜园子，园子不大，菜也不多，有长在地里的青菜，萝卜，也有挂在架子上的青豆，黄瓜。

有时我想，如果我不能像张爱玲那样，瘦到骨头支出来，瘦成一朵旷世的奇葩，让我瘦成表姐的样子也好。

喜欢瘦的.人，骨子里是有偏爱倾向的，就连房间里插在花瓶中的花，也偏要叶儿细朵儿尖的，类似于牡丹玫瑰之类叶肥枝茂的是从来都看不上眼的。

种在农场花园里的花要专挑瘦枝的，喝在口里的茶也要叶尖的，穿在身上的衣服更要宽大的，瘦人穿大衣，方显更瘦。

如果是一个瘦到恰当好处的女子，披着乌黑的长发，穿着宽大的衣服，且神态安静，突兀的出现在我的面前，不管是真人还是照片，我都会被她的蚀骨美打动，甚至落泪。

古道西风瘦马，算得了什么？

我就是要比西风，比瘦马还要瘦。

瘦是一种体态美，我对瘦的追求却成为一种精神上的颓靡。

颓靡了才好，就如同爱情，有毒，却人人都想尝。

身体上想瘦，精神上想瘦，就包括那颗心，也想瘦。

有时候，我常常会想，如果心瘦下去，是不是就会像包裹一样变小，腾空。红尘的一些贪恋是不是也能够就此放下。

如果是这样，那该有多好，我也正好瘦成表姐的样子，瘦成俗世里那一朵最不起眼的——烟火!

我喜欢的散文篇七

当我写下这封信的时候，大概是一月之前，今天是六月十四号，对两年前的王乔野很重要，当你看到这封信的时候是农历六月十八，是魏燕子十八岁的第一天，是王乔野喜欢的人的第十八个生日。先给魏燕子说生日快乐吧！写下这封信的时候，王乔野再也睡不着了，嗯，现在是凌晨2点钟，胃疼到死，有些话我想给你说说了。

当你看见这个的时候咱们应该分开很久了吧。对现在的我来说，我不知道从我写下这封信开始到你读到这封信，我会做些什么，我很好奇，很期待。我没能忍住去找你表白了？还是像现在这样一直努力着，也难受着？还是又做了其他什么。哎，燕子，离开你真的很难熬，你告诉我说：“是时间不够久，时间长了就好了”，可是恐怕王乔野这份喜欢会一直很新鲜，很久很久。现在的我，关掉了空间，换了另外一个qq，因为我不能再用写空间的方式奢望你对王乔野的关心和照顾了。我必须戒掉向你表达我很难受的能力，就这样吧，挺好的，我在努力，你也一样！

王乔野画了时间去理清现在的自己，但很怕自己不会一直那样去做。读这封信的时候的你，一定很优秀，我一直在强调优秀，因为我想让身边人都很优秀，有未来，一辈子都是朋友！王乔野真的很喜欢你，真的。现在也挺好的，就是不知道你有没有在做你答应王乔野的那是个“好好”。

马上凌晨3点钟了，突然很难受很难受，这时候掉眼泪不会被发现吧！嗯，魏燕子，18岁了，很希望有些事你会懂，未来嘛，有太多说不准了，还是但愿你能很优秀！

喂，我很想你，我喜欢你！

好在王乔野的喜欢没那么容易死掉，真希望它能野蛮生长，长大再长大。一个月来的大混蛋是大家的十恶不赦，可你知道吗，他想做魏燕子一个人的大英雄。可能，这一切都是徒劳的，青春一瞬，何必多言。王乔野想要表达的真实不会伤你太深。希望你能明白，王乔野没有恶意。

就算一厢情愿，也不要轻易放你手。

听了很多歌，我还是喜欢宋胖子的民谣。因为在他那，我听到的不仅仅是谈情说爱，更多的是一种表达吧，又可能这种表达，只希望爱的人能懂！

把这封信写给魏燕子！

生日快乐！加油！

“我喜欢你”！

我喜欢的散文篇八

五年级散文：我喜欢的一幅秋“画”

我喜欢的一幅秋“画”是恬静的，是金色的，是活泼的，那么惹人喜欢。

恬静

秋天的风恬静得像一个文静的'小姑娘，秋天的恬静是价值连城的，可是怎么抓也抓不住。

活泼

金色

做麦田里的守望者。这幅秋“画”又能有谁不喜欢呢？

对吧！

五年级:黄笑莉

我喜欢的散文篇九

一、祖母

如果说她对过去还有怀念，会因为爱一个人而爱上一个地方，一座城，一座村庄。那么直到她老，她都不能明白祖母心里的失落。每天清晨五点钟，祖母就起床独自坐在破晓的木门前，打扫煮洗，夏天的时候，从清晨到日暮，看夕颜花开了又谢，谢了又开。她有充沛的青春活力，她不明白她心里的惘然。多年之后，当她面对那些夕颜花以同样的方式在面前开放的时候，她突然惊醒，明白一切老去来得如此迅猛，就如同年少时候看到祖母悲伤的眼睛。所有在祖母身上发生过的都将在她的身上重演，她要用一生来理解一个人的孤独。

十三岁的时候，大雨滂沱的夏天。她从学校回去，带着一身水汽，那个时候，她有少女柔软的头发和漆黑明亮的大眼睛。她们坐在八仙桌旁边，透过木窗看外面的大雨，那样的大雨似乎永远不会停止，她曾经幻想那样的倾盆大雨会把她们困在那个小村庄里。祖母永远不会变老，她永远不会长大。她把口袋里的荔枝拿出来给祖母吃，那个时候她也梦想长大后可以给她买很多她没有吃过的东西，但是她知道她的时间不多，她的速度依旧赶不上她的时间。

她喜欢那样的黑夜，她们睡在老屋里的旧木床上，夜里有持续不断的雨声。世界如此悲伤，还好有祖母睡在她的旁边。她给她唱歌到深夜，听到时钟“嗒嗒嗒”的声音，她就会有一种罪恶感，她知道一切都有期限。

她一直在写有关于她的记忆，她知道自己不只是怀念她，也怀念那个时候的自己，更怀念那段天真无忧的日子。她长大了，她的生活里，早已经没有像祖母那样把爱给她的人。她知道恩慈难再得，她已经错过了整个童年。整个青春期，像一份放逐。硬邦邦的人群里，再难触摸到那样的柔软厚重。

你不知道在某一刻，命运就把某个人从你身边带走，就像你不知道自己会何时告别这个世界一样。

每天下午，村庄里的炊烟升起，夕阳照进屋子里。在这座山里，她对故乡的记忆还在，而它早已经不是年少时候的样子，这些记忆得不到可靠的凭证，如果她对一个人说起她的童年，就如同一个弃婴寻找她已经不在人世的双亲一样。

这个世上有太多记忆没有地方存放，它们只能随身体的老去而消失。所有路过都不会重来，如果一个人太过于怀念他的过去，那他不适合这个日新月异的世界。

她的观念，她的喜好连同她的面容一起倒退，在滔滔江水翻滚而过的潮流面前，没有什么可以选择，也不会被选择。她是一个被时光和记忆往回拉扯的人，不愿意前进，因为前面的世界依然迅疾而过。只有在隔岸的岛屿上观望，看这些风景划过，她觉察到自己衰老的迹象，在二十岁已经发生。

那个时候她的面容已经发生变化，不同于十四五岁的天真容颜。这些改变在黑暗中默默发生，如此可怕。每天清晨，醒来看见镜子之中的自己，感到时光消退的痕迹。你看不见它，它默默地啃噬你的轮廓，眼部逐渐松弛，脸上的肌肉逐渐失去平衡。少年时代随我们一起长大的电影明星，你会看到他们嘴角歪曲的弧线，眼角的鱼尾纹，皮肤上的褶皱。人是一批一批地老去的。有时候会想起幼年时候祖母给她讲的故事，有一位男子外出干活，回来后看到山上有人下棋，他看过一盘棋，发现手里的斧头已经腐朽。回去后已经是人世变迁，和他同一代的人们已经去世，他走到了时间的前面。手里除了一把斧头，一无所有，那就是沧海桑田。所以可以和身边爱我们的人一起死去是多么幸福。

祖母告诉她下棋的人是仙人，天上一天，人间一年。弹指一挥间。

她认为自己是一个永远都不可能长大的人，就像她永远都忘不了对祖母的想念。有些情感是固执己见，它们像流经身体各处的血液，像从高山而下的河流奔腾到四面八方。她以为能够忘记，重新生活，可是觉得自己充满恐惧。生活永远不会重新开始，只剩下不断地更新和厌倦。

幼年时候得到的爱像逝去的风，手里一无所有。长大后也一样，直到她觉得没有什么可以失去。曾经，她贪恋家的温暖，独自跑到学校对面的杂货铺里给祖母打电话。在那个灯光昏暗的小铺子里，一部陈旧的白色电话机，每天都在承受无数陌生人手指的抚摸。店里的老人穿中山装，戴眼镜，每次打完电话他要收我两毛钱。他的店里卖各种零食和玩具，那样的气息，时光再倒退十年，她依然可以识别。想起它，会默默流泪。

没有什么会是原来的样子。她仍然会时不时地想起祖母，想起她对她说话的样子，想起童年时候居住的土墙房子。那个屋子是她命运的起点，她一生都无法将它忘记。它充满食物、热气的厨房与卧室串联相通，在乡村，这种房子是少见的，它是祖先流传下来的。这里是她的起源，曾经在这里居住的人，祖父、祖母，还有父亲和母亲。这四个与她原始的生命最为相近的人，使她明白一些属于未知而又无力的道理，或者说算不上是这样。他们只是让她经过，她会长大，会离开，就如同她亦是他们的经过，他们要老去死去一样。少女时候先是祖父的离开，成年后是祖母。以后无可预料。她带着他们的味道越走越远，不知道要奔赴命运赐予的某种使命，始终颠沛流离。也没有想过结婚生子，至少在二十五岁之前这是不重要的。有时候她担忧，担忧不知道还有多少时间属于自己，属于自由，她希望自己有很多钱，首先是希望辛苦了大半辈子的父亲和母亲可以安享晚年。另外是希望自己可以靠这些钱去一些与内心有呼应的地方，她怀疑有些地方是前世去过或者梦里去过的。她一直相信身体里来自未知的暗示，它被不可操纵的庞大生物控制。使这看似在地球上穿梭的人群、风声、海水，还有地震带来的灾难，它们混乱的章法如同春日花朵使人麻醉和春心荡漾。解释是绝对不够清楚的，对于它们的规律，我们仅仅了解了十分之一。

如果一个人不再出现在你的生活里，你就会慢慢忘记那张曾经无比熟悉的脸。忘记他的模样，想起来的时候，又无比怀念。

二、少年

我又开始给你写信，早上回来，下了雨，天气很凉。与西昌截然相反。离开的时候我们都有些感伤，我们去了邛海骑自行车，在黄葛树搭成的长长小道上，你说希望自己就这样骑下去，永远没有尽头。我开始明白我们的痛苦是一样的，是的，我们都讨厌这无尽的循环，我们情愿自己无限逼近而又永无止境。我们说话，我们说到小时候，说到属于我们的少年时光。

我说，你看，我们从前认识那么多人，整个班级，到头来，我能够记得的又有几个人？那些记不得的人明明还活在这个世界上，可是他们就如同不存在一样。

我的记忆在一点一点地消失，清晰的记忆只停留在我的幼年时期。现在的生活如同一个无底洞，我每天都在不分日夜的生活。时间在我手里像一条鱼，倏忽而过。

你总是说，怎么会这么快？怎么会这样？我觉得自己已经老了。

我说，我也是如此，甚至有时候觉得就在一瞬间，自己白发苍苍。我说不清楚，时间怎么变成了这样。我对这样的深沉感到恐惧。

阳光像悲伤一样灼伤在脸上，这座城市种满了红色的三角梅，那种火焰般的红色。这样的颜色很像我们的悲伤，浓烈，执着，没有归途。

你带我去航天北路看蓝花楹，坐在路旁的小摊上吃凉粉和冰粉，你还买了菠萝。透过黑色的遮阳网，蓝紫色的花朵在空中绽放。沉寂的蓝紫色和灼热的阳光，让我感到想流泪。

突然，我觉得这座城市只属于夏天，属于浓烈的寂寞和孤独。你如此喜欢它，这个生命力强盛的季节，繁盛的果实和鲜艳的花朵，装满欲望和无知的玻璃瓶。可是一到冬天就会沉寂下去。可是依然要离开，就像我不得不离开你一样。你明白，聚散总有时。你说会在送我离开又回去的路上听到火车离开的声音，和你在我来的那天早上听到的.一样。我笑，可是我多么舍不得，即使这样，我也只能对你笑。后来，我很庆幸你等了很久的公交车，你回去已经晚了，火车早就从你们学校前方行驶过去。你没有听到如此悲伤的声音，它只能随我远去，消失。而后，你还是你，我还是我。

我们的友谊，相聚，只是赠予对方的梦。愿你记得我，像记得那样的花朵，那样的阳光。前世，今生，永远。一封未寄的书信。

你还记得夏天，我们去竹林里，炎热的午后，两个少女在草丛里穿梭。我们不想午睡，午睡是不属于童年的，它也许只有对成年人才具备意义。如果一个人逐渐恋上午睡，生活规律，那他也就不再年轻了。但是后来我们都成为那样的人，你要工作到深夜，我也一样，有些不甘，有些悲哀。我到现在还害怕着自己为长大而变得心甘情愿。

我们趴在地上，从泥土里刨出两枚蛇蛋，后来才觉得恐惧。

你不知道，流年像风一样从我们耳边滑过，我们一起长大，已经如此幸福。

你还会记得那样的过往吗？发生在我们之间相似的故事，像是平行的时空。我们为成长付出的所有努力注定成为一场荼靡花事，我看到你对生活用尽自己。我和你一样，为此感到悲哀。我如此感谢，感谢上苍让我们的童年居住在同一个村庄里，这样，等我再老一些，我可以想起一个人，她和我在怀念同样的故事。

你还会记得我们一起上学走过的路，在学校住宿一起睡过的床吗？那间充满年少气味的屋子仿佛永远不会衰竭，一直有孩子住进去。

让我躺在这片天空下，一直做梦，一觉醒来，我们只不过是梦见自己长大了。我们还是背着双肩包上学，去山上采摘野百合。我们的亲人没有离开。我们做了长长地梦，梦里你对我说不要走得太远，那样会找不到回去的路。

祖母对我说，做梦的时候是灵魂抵达了另一个世界。从此以后我只爱黑夜，爱它的寂静无言。爱漂流的灵魂和沉思的宇宙，我看到我们像花瓣一样在银河里流淌，汇聚成一条银白色的丝带，像成千上万只蝴蝶从洞口迁徙出去。你说，走，我们可以离开这里了，离开地球我们就能恢复前生的记忆。我们是神庇佑的孩子，再飞越两万光年的距离，我们就能找到自己的位置。

投入她的怀抱，她抚摸我们眼睛里的血丝和混浊的污点。睁开眼睛，我们如此清澈。

我曾经希望可以在秋天的夜晚，听到整个城市的汽笛声，像一只苍凉手掌抚摸在大海表面。世界如此寂静和沉默，我听到心脏和脉搏的声音，还有皮肤呼吸的声音。喜欢这样各自安好而完盛的生命，无法猜测到内部连接的暗涌。我相信在城市的每个夜晚，都会有一群和我一样悲伤的人，我们是寄居在城市丛林里的昆虫，悲伤会从暗淡星光下流泻出来。透过暗涌的密道，我看到灵魂裸露的端口。我们在丛林的混乱中交汇，轻触对方的寂寞。

小时候我以为只有身体会生长，心不会长大。我以为好朋友可以永远住在一所房子里，捂住厚厚的大棉被，就可以交换彼此的心事。我们之间的交易，是因为对虚无的渴望。下雨天我们就躲在房子里弄彼此的头发，乌黑长发从我手里滑过的声音，我听到时光的声音和雨水从屋檐上坠落下来的声音。空气里有甜腻花香在清凉雨水中蔓延，我们光脚到雨水中奔跑，天色暗淡。她告诉我不能走得太远，那样会找不到回去的路。

我一直在寻找一个可以让所有爱我的人都住在一所大房子里的理由，好多的爱。我不明白很多人为什么离开，不明白为什么我们总在不断地告别。就算我站在那里原地不动，他们还是会离开。一切事物瞬息万变，我要寻找的永恒到底是什么。

那个时候。我们坐在教室里，很多人只是看书写字，他们从来不闲谈。我的心里有隐忍的痛，像每个人的沉默那样，我不能告诉你。我总是希望身边的人可以带给我快乐，我明白每个人的孤寂，把我们硬生生地分开。在任何时候，我都可以找到使自己活下去的理由，哪怕是安静地坐在那里，永无天日，像囚犯一样被拘禁。你不明白，因为对别人有所期待，所以我总是对自己感到失望。

长大后，我是一个不断吃巧克力，疯狂迷恋下雨天的女孩。也许是我的悲伤消耗了巧克力的巨大能量，所以我的身体一直很清瘦。我幻像所有工作的人都能回家点一根蜡烛坐在那里发呆，或者哄他们的孩子睡觉，又或者听老人讲故事。

我只会告诉自己时间总会慢慢过去，就这样待着，所有的繁华就成了一场空。

我们用十几年的时间做了一场假设，而它也确实发生了。如此真实，如此虚幻。我给自己建造了一座宫殿，把自己锁进去，在幻觉中生活。

繁华和璀璨仿佛没有尽头，一切幻觉都从记忆里消失。

看到和自己一起长大的女孩，和祖母一起老去的老人。看到她牙齿已经掉完，面部松弛的肌肉。年幼时候和我们一起玩耍的女孩们，有的已经不在这个世界，我有时候在想，死亡将她们带去了哪里。我知道，有些东西已经消失，即使跋山涉水也再也找不到。我们渐渐成为成年而稳重的女子，你上班到深夜，我写作到黎明。我在这个城市，春天的雨接连下了几天几夜。我多希望它是会哭泣的少女，在夜里，从路灯的黄色光线上落下来的雨，像冰凉的泪水落在皮肤上。我看到自己天生的孤寂，只有我自己知道，那种荒凉是如何凝结成冰的。

谁会记得我年轻时候的样子，记得我，像记得他自己一样。我们能够记得的只是一段时间。

其实你很喜欢自己的状态，即使它不如意。原来你们都热爱生活，原来你们都热爱孤独。