车路蜿蜒，迤逦入山，过迷塘沟穿向覃坪。迷塘沟细流清浅，河石光润，河草依岸，两边木棉花开似火烧。我，欣喜之情从内心油然而生，外露于形，笑颜嘻嘻，手舞足蹈，还险些碰掉车师傅的烟斗。

时隔九年，重回老家，心里装填的是故乡可能变可能不变的遐想。因为它只与童年捆绑在一起，与今天有如梦与现实的暌隔。

有时，突如其来的思潮，在不受理会的境遇里遥为轻云进而飘过头顶，散在天边。而此行，我确定将会获得再好没有的满足。

山路陡峭难行，坎坎坷坷，众人一路饱受颠簸之苦，当然也在曲曲折折中感受万山圈子里和柳暗花明的意味。至于我是在心里把故乡的样子一点一点地塑起。

终于到了覃坪，踩到真正的童年的园地上。还能看到像谩骂不绝的妇人的怪石和其侧苍老奇曲的桃树，还能看到石子羊路和防牲口的围栏，只是它们变窄变矮有情有感了似的。我开始嗅到了梦寐的气息，从而极力地去求索一切能够修复我记忆的钉钉镙镙。对，我要去看旧房子，可是我最终发现童年温暖的记忆就在一个片瓦不存乱草丛生的乱墟下苦苦呻吟。如今，看一回对面山顶与瓦檐间徘徊的皓月已属奢想。正当我面对这片败景黯然伤心之时，有人轻拍了一下我的左肩。“你是比斯？”大概是看到我讶异茫然的表情他又说：“遝子，八坛子呀，不认识啦”。这时我才半信半疑地应着转过身来。

站在我面前的这位穿风衣戴围巾修眉俊脸的青年正是我童年的伙伴。老朋友相见嘘寒问暖、悲喜交集自不必说。但是慢慢地彼此的话都变少。静而无觉，动则万变，身旁的和前所未知的中间往往很难感知到时间的变动，时隔多年才相见的我俩跟前便显出时间足迹的.沧桑了。同朝霞的绯色和天空的蓝色的衔连一样微妙地让我们从童年度到了青年。此时，惟有，在思想里，在记忆里，将所有联系他和我的像珍珠一样的过往翼翼小心地串起，可是到某处，线断了，已串的珠子散落一地。此刻我们又只有呆定。

童心恝然，灿若向阳葵，正是吉卜赛姑娘唱悲歌也唱得欢天喜地。我们，本是无话不谈的，就剩各自皱眉敛唇的心事；本是开诚布公、推心置腹的，也只剩支吾与默然。最后我俩还是在有话未吐中挥手作别了。

天空雪意涔涔，我再度离开老家，与上次相比，除却翻山越岭时坐车之与徒步的感受外，便是过客之与出门的心情了。

大概生活的组成就是：一份回忆的温暖，一遭现实的尴尬，一段未来的盼念罢。

重游福州鼓山，游玩间，抬头见优雅苍劲兰花圃三字，情不自禁，想起故乡的兰花。

故乡古时称兰水县，现在是全国规模较大兰花集散地。故乡的兰花园好几处，我家就住在兰花园，可这是小区，住人不种兰。真正种植兰花的兰花园面积大，有模有样。兰花大棚，既通风又阴凉。专用的兰花种植袋，美观又适用。种植兰花用的专用土，粗放又神秘。排排的兰花架，整齐划一。放置有序的盆盆兰花，看那叶子颜色，或墨绿，或金边，或金嘴，或金丝，或光亮，或亚光，袭人眼球，让人着迷。看那叶子形状，或宽阔，或纤细，或直立挺拔，或柔软弯曲，或成枞茂盛，或孤独矮弱，千姿百态。看那花，无奇不有，无辞描绘。这就是故乡的兰。故乡的兰花优良品种主要是建兰和墨兰。

建兰俗称四季，是指主花形在盛夏金秋时节，在故乡也能生根开花的兰花，是现代家庭中最常见的一种盆栽花卉，具有很高观赏价值。墨兰又名报岁兰。报岁报岁，说明是在报告您又长了一岁的时候开花的兰花。好吉利的名字呀！建兰叶姿大多为直立性或斜立性，个别品种呈微垂半月弓形，刚柔相济。墨兰的叶片剑形，深绿色，具光泽，丛生于椭圆形的'假鳞茎上，很有向心力，寓意团结。建兰有四季开心建兰、奇花建兰、素心中华寒兰、春兰出土香等等。墨兰有矮种墨兰、山采达摩、叶艺墨兰、晶艺墨兰、奇花墨兰、山城绿。建兰的花有正格花和异形花之分。正格花有荷瓣、梅瓣和水仙瓣。异形花有蝶花、奇蝶花和爪花。看那名称，便略知花的优雅造型了。墨兰花茎通常高出叶面，花瓣短宽，唇瓣三裂不明显，先端下垂反卷。越看越美，很是耐看。若再细说去，不是专业的，反而听乱了。故乡的兰花品种繁多，品质优良，倍受欢迎，不但畅销多个省市、还远销韩国及东南亚国家。

兰花，无论建兰还是墨兰，全身心散发着清香，有奉献精神、有爱的情怀；最能陶冶情操，高尚脱俗；最人性化，忠贞又爱国。因此，文人雅士情有独钟的就是兰花。兰花，在中华文化中被看着坚贞高洁的象征。新中国最痴迷兰花的伟人就数朱德。幽兰吐秀乔林下，仍自盘根众草傍。纵使无人见欣赏，依然自得自含芳。 朱总司令有四十几首诗颂扬兰花，给兰花极深寄思。早年他到福州鼓山，漫步间忽闻兰香，众人寻找，竟是枫树上寄生着兰花，随后写下兰花圃，现在雕崁在离涌泉寺不远的门洞上。朱总对兰花的挚爱，有人说那是对他的革命伴侣伍若兰的怀念。伍若兰确实值得怀念，她早期组织农民起义，井冈山邂逅朱总，结婚仅一年，为掩护战友被捕，受尽酷刑，坚贞不屈，赣州遇害，年仅二十三。我每每上井岗，都到雕塑园瞻仰井岗烈士那英姿飒爽的光辉形象。伍若兰光荣伟大，故乡兰素雅高贵。

故乡的兰，其享誉海内外，得益于国泰民安，得益于太平盛世，其价值才能最大化得到展示。兰花，以其奇花奇叶为尊贵。早先，一担兰花几十元。现在，一盆叶茂花盛的就几十元，一株看似半死不活、仅有三、五片叶子的兰花，也许就几万几十万元。那年，一株下山水晶墨兰以二十六万元人民币被内行人竞得，创下故乡兰花售价最高纪录。

我的故乡是兰花的故乡，我喜欢兰花，我热爱故乡！

似乎早已被人们淡忘，久违的它带着强烈的不满和成倍的疯狂横扫八月，冰城不再是冰变成一锅沸水，滚烫滚烫。连续的高温让前来避暑的人们防不胜防，哈尔滨以这样的热情欢迎南方来客，着实让他们有些措手不及！

北方人的豪爽是众所周知的，一桌丰盛的宴请为你接风，爽口的扎啤让你忘记一路颠簸，早晚清凉的风为你增添一丝惬意，冲淡了旅途的疲劳。

夏日的'松花江是人们休闲避暑的好去处，中央大街人来人往，马递尔冰棍格外走俏，排着长队的游客等待着分享它的奇妙。游鱼戏水涛声阵阵，绿草青青禅跳蛙鸣，游泳健儿舞姿轻盈，喝着冷饮围坐在柳荫下，松花江一览无余，码头热闹非凡，游轮穿梭，浪花里飞出欢乐的歌，一曲太阳岛上令人神往。伴着哈尔滨之夏的乐曲人们载歌载舞。

东方小巴黎给你的惊喜过目难忘，洋式格调衬托着中西建筑，索菲延教堂像一尊亭亭玉立的修女，俊哥靓妹穿着时尚，冰城让你耳目一新，人群里闪动着金发碧眼的俄罗斯姑娘。哈尔滨享有音乐之城的贵冠，哈夏会连任几十年宝刀不老。人们更不会遗忘，那些曾经战斗在黑土地的青春年华，知青 ，为哈尔滨之夏音乐会又谱写了一曲新的乐章！

太阳岛冰雪文化驰名中外，面包石垒积的马路风格独特历史悠久，像一幅油画崎岖蔓延坐落在松花江畔，又好似一位久经沙场胜利归来的勇士，它传承着中苏文化，象征着中苏友谊朋友加兄弟！漫游在步行街你会有一种幻觉，仿佛来到了异国他乡，俄罗斯艺术品流光溢彩，大列巴、里道斯红肠，还有那醉人的酒糖任你品尝。中央大街琳琅满目，水阁云天取代了燥热的伏天，人们谈笑风生流连往返。

夜色阑珊月光明媚晚风送爽，霓虹闪烁 流水潺潺繁星点点琴声悠扬，远处传来莫斯科郊外的晚上。

老屋

故乡的老屋，是一间低矮的平屋，记忆里总是蒙着一层暮烟，黛瓦与屋脊，像匍匐的老人的背影。

老屋的结构是简易的川东民居，片石垒基，四角是木柱、中间的墙体是楠竹柱头、墙壁是竹笆夹泥，斑驳的泥墙里夹杂着一些谷草，棕榈和人畜的毛发。屋面，里屋靠山的一面，称为阴面，盖的是小青瓦；阳面，门庭向西的一面，盖的是洋瓦，颜色都是陈旧的烟蓝色。还有一间偏屋，生火煮饭的地方，是砖砌的厨房。接近屋瓴的瓦槽里安装着两片亮瓦，是透明的玻璃瓦。用来采光，是老屋的天窗，也是一家人生活的天窗。它通往着，或者是连结着一家人心里的希望。

小时候，我顽起皮来，妈妈常笑话我，说我是垮房子垮来我们家的野孩子。笑意里流露出拿我无可奈何的原由：“穷人家的孩子野一点好，野孩子骨头硬，少受人的欺负。”妈妈说。

事实上，我家的老屋年生太久了，是我爷爷在世时兴建的，加上我出生那天恰好遇上了狂风暴雨，我的第一声啼哭接上了最响亮的一声响雷，震垮了半边屋。重新建的半边屋便盖上了洋瓦，变成了现在的屋。

临近春节，家里要打扫扬尘，我们会把平时收集起来的旧报纸用来糊墙壁。报纸上有一段文字我记忆得特别清楚。

在《妈妈的藤条箱》里，我写过病中的妈妈躺在床上，常常用手指在我的手板心上教我写字，验证我学习的效果，除了念书给妈妈听，就是读墙上的报纸。

我是长江边的孩子，印象里河流的样子都像眼前的长江。我问妈妈这是真的吗？

妈妈躺在床上笑了，说：“古时候有一个叫庄子的人，他有一条鱼，名字为鲲，它之大，不知有几千里；化成鸟，名字为鹏，鹏飞起来呀，垂翼若云，把地球都包起来啦，一振翅便能鹏程万里。”声音转着弯，神情好得意，接着喊我：“来，到妈妈这儿来，妈妈教你鹏程万里的写法。”

遇上漏雨，小青瓦叫捡漏，就是爬上屋面摞一摞瓦，把盖得密集的瓦片摞到破损的地方来。我家屋上的小青瓦，爷爷造屋时盖得密，几乎是一匹叠着一匹，用我爸的话来说，捡一辈子的漏也捡不完我家屋面的瓦。

现在体会到爸爸对爷爷的感激。

洋瓦麻烦些，洋瓦是一匹瓦扣着另一匹瓦，屋面上没有多余。屋漏了，只好用塑料薄膜、油布、油毛毡代替瓦，盖在漏雨的地方。为了防风，要弄一些砖头、石块来压住。否则，风要吹跑。这样的屋面看起来，像衣服上补的补丁，样子难看。

我是雨水里出生的孩子，一生牵连着雨水的情结，直到如今我常常故意忘记带上雨伞，行走在雨中，任凭雨水淋在我的头上、脸上、以及三十七度的体温上。

仰望着雨水飘飞的天空，任由清冷的、温暖的、苦涩的、甜蜜的雨水落进我的眼里。

多么幸运啊，我这个经历过雨水淋湿浸润的孩子，生长到现在，生长到成为人之父亲的年龄，眼里还会流出雨水一样的泪水，内心里依然抱有着一份雨水一样柔软的情意，一副人性柔软的心肠。

此刻屋外下着雨，下着深秋苦寒的雨。我准备朝雨中走去，走回到童年记忆里最为深刻的一场夜雨里，那是一场疼痛与饥饿的夜雨，苦难的夜雨。

就向那里走去吧，向童年的内心走去，童年的内心有人性最柔软的东西。

支撑人生的并不是其它什么理想与信念，而是人的内心里本来就固有的人性的闪光。

如果人生非要有一种理想与信念，我愿意把它作为我的理想与信念。

记事不久，妈妈第一次生病，吃饭的时侯，突然昏倒在地上，家里一遍慌乱，无论父亲和我怎样呼唤母亲，她都人事不省，脸色发青。邻里的陈伯伯赶来见状，他一边叮嘱一边向医院跑去：“按住仁中，我去叫救护车！”

凄狞的笛声在雨夜里嘶鸣，我尾随着追赶，跌下又爬起，直到救护车的影子和嘶鸣的笛声消逝在茫茫的夜雨里，消逝在黑洞一样的夜雨里，我才蹒跚着童年的身子回到家中。空荡荡的老屋里剩下了一个末满三岁的孩子，他坐在床沿上，坐在白炽灯昏黄的光线里，双脚吊在床沿与地面的空中摇晃，双手拍打着床沿上的木栏，一遍又一遍地哭泣，盹一会，醒来，又开始哭泣，哭到他的气息发不出声音，依然还在哭泣。

婆婆把我抱在她的怀里，她要把我抱回她的家中去。

是啊！这温暖来自婆婆的心灵，是婆婆心灵里的爱。

原来泪水是心灵的爱。

人类所有的爱都来自于母性的心灵。

婆婆给我洗了脸，洗了泥泞的泪脸；婆婆给我洗了身子，洗了血淋淋的身子。用药棉签细心地给我清洗了摔伤的伤口，抹上了药水，把我光溜溜的身子放入到还留有她体温的被窝里，“等倒婆婆，婆婆给你下碗面来。”

婆婆下来的是一碗“阳春面。”加了一只煎鸡蛋。

真香啊……碗里冒出袅袅的香烟。

“春”是“葱”吗？“葱”太俗了吧。婆婆的的声音我没有听清，心里铭刻下了“阳春面”这个美好的名字。

春，曙为最。春阳是万物复苏的能量，童年是生命朝阳般初升的时代。

食物的美味并不取决于食材、厨艺，它取决于饥饿、肠胃的需要、人间的温暖！

接下来的日子，妈妈住进了医院。我要邻里的小萍姐姐带我去找妈妈，医院的门卫不让小孩子进入病房，我们绕到后面去，从病房的窗子里去找妈妈。住着妈妈的病房靠近着围墙的边沿。那扇窗户沐浴着耀眼的天光。小萍姐姐抱起我，让我趴在窗台上，妈妈躺在洁白的病床上。“妈妈！”我喊出了声音，小萍姐姐连忙用手来捂我的嘴巴，说：“小声些，你妈妈在睡觉哩，带你玩一会再来看你妈妈？”我不愿意，继续趴在窗台上，阳光照在我的背上，影子溜进了妈妈的病房，我耸了耸头，让影子朝妈妈的床边靠近。

啊，那是一段多么遥远的距离呀。

影子的距离是那样的遥远。我趴在窗台上让时间在童年的守望里消失，让童年的心灵种上守望的种子，——是爱的种子吧，等到时间的春天回到了原野上，回到人间的原野上，原野会长满爱的小草、爱的鲜花。童年和她的妈妈会像鸟儿一样飞翔在绿草葳蕤，鲜花盛开的原野上，天空里。

妈妈好像听见了声音，妈妈的眼睛看见了窗户射进来的阳光，看见了一张孩子的脸，一双孩子的眼睛。妈妈，我的妈妈以为自己还在梦里哩，她不相信自己的耳朵，自己的眼睛。她挪动着虚弱的身子，把她的头，整个上半个身子挪出了白色的被盖，让自己朝着窗外倾斜，朝着窗外的那个孩子。待她确定那个孩子是一直依偎在她梦里的孩子的时候，她决定要从病床上站立起来，来到窗边，来到她的孩子面前。

妈妈在病床上开始侧身，她的双脚己经从病床上滑落到了地上，她的双手撑着病床的床沿，妈妈站起来了，她扶着床栏、扶着墙壁来到了窗边，伸出双手，那双白皙柔弱的双手抚在透明的玻璃上，抚在我的脸上，她顶上头来，用她的额头顶着隔着玻璃的我的额头，那一刻的温暖刹那间传递遍了母亲和儿子的身体。妈妈流泪了，她转过了头颅与她泪流的脸面，用双手紧紧地捂住双眼，把泪水捂进心里。

妈妈呀，人类的每一个母亲都是柔弱的，唯有她们的爱是执着与坚韧的；人类的每一个母亲在她们心里都蓄满了泪水，泪水是母亲井里的水，母亲井里的水永远不会涸竭！

妈妈向小萍姐姐招了招手，从荷包里摸出了两张钱，“来，一人一毛。”妈妈要让我们去买糖果吃。

来到糖果店的柜台前，我买了一角钱的糖衣花生仁。糖果店的阿姨用谷草颜色的包装纸给我包好，糖包的形状像一只粽子，打开封口像举起来的小喇叭——“啦啦向啦西啦，向啦西啦索法索啦，多索啦，来咪来多西啦索啦，啦——啦——向啦西啦……”我唱着童年的歌谣回到了妈妈的窗前，踮起脚敲响了窗子，妈妈伸出头来，我拈起一粒糖衣包裹的花生仁喂进了妈妈的嘴里，妈妈含着花生仁露出了白色的牙齿，嘻嘻地笑着，她用拇指和食指的指尖也从糖包里拈出一粒喂进了我的嘴里，“甜吗？妈妈不在家的这些天，你不要乱跑，就在村子里玩，饿了呢，就到小萍姐姐家去，或者到坎下的婆婆那儿去，爸爸下班回来好找你。”

……

妈妈这次生病后落下了病根，隔三差五会犯昏病。记忆里，妈妈常常被单位的同事用门板抬回家来，也有在大街上犯病的经历，那时的人们普遍都有纯朴善良的情感，会把妈妈送进医院，或者帮忙把妈妈送回到家里来。只有一次例外，妈妈自己苏醒过来，发现衣兜里的五斤粮票不异而飞了，妈妈坐在大街上痛哭了好一阵子。要知道在荒年里，五斤粮票换回的大米能够维持三口之家个余月基本的生存。当然这样的粮食不能拿来当白米饭吃，米粒要掺进草根菜叶熬成稀粥，绿隐隐的粥面能映出因饥饿而菜青色的人影。

妈妈告诉我，能够度过上个世纪六十年代初的“三年自然灾害”全得多亏你爸爸，那时他在乡下给农民修房砌猪圈用辛苦的'劳动挣回一背一背的菜蔬或杂粮，维持了家里的温饱，让我们没有被饿死，同时还接济了一些困难的乡邻，以及我们家的一些亲戚。

妈妈的病伴随着我的童年，我的学生时代，直到我高中毕业，妈妈的昏病才没有犯过，而今我的妈妈已是八十高龄的老人了，虽然她的头发找不出一根黑发，但是即使在暗夜，只要有一丝光亮，妈妈的白发也会反射出来把暗夜照亮，尤如山后的落日返照出来的天空比白天还要绚烂。年轻时身体健康的父亲、把我妈背上背下的父亲，一身都是臭毛病，反而要我妈伺候他了。

曾经喜欢阅读小说的妈妈，现在常常阅读爸爸的病历，爸爸的病历有厚厚的五卷，每卷有三百多页。妈妈数落着：“嗯，这是下井挖煤落下的、这是爬屋顶不小心摔伤落下的、这是打石头、抬石头用力过猛落下的、这是与人打赌出蛮力落下的、这是急着赶路蹚冰凉的河水落下的、这是担忧家里的困难落下的……”

听妈妈数落爸爸的病历，如同聆听一个人生命的历史，生活的历史。

小时候我也是一个馋嘴的小孩，在那个食物匮乏的年代，哪个孩子又不馋嘴呢？我家老屋的墙壁上，是在里墙，有三根楠竹柱头，栗色里泛着釉光，每根在竹节的上方都开着小碗般大小的孔洞，靠在左手边的开得高些，几乎接近了屋樑，里面放的是：铜钱、板扣、洋钉、备用的钥匙，一些陈旧的什物。妈妈有时会掏出一两枚铜钱，做毽子，给我们玩。中间一根开在顺手的高度，坐在床上伸手就可以拿放，里面放的是：针头、线脑、布头、纽扣等日常用物。最里面一根，孔洞开得高些，我要站在床上，用叠着的铺盖垫着伸手才能够着，里面放的是零钱，是金属的硬币。趁家里没有人的时候，我会“偷”出几枚来，用来买糖果，买冰糕解我的嘴馋。每次当“小偷”的时候，心里慌慌的，生怕着被妈妈发现，拿了钱后，手指总要在里面薅几下，听见还有硬币与竹节碰撞发出叮、叮、叮的响声，才收回手来。奇怪的是竹孔里的零钱总是没有被我“偷”完过，而且不时还会多出几枚来，竹孔里的钱自己会生出钱来？我当“小偷”的劣迹也从未被妈妈发现。都说小孩粗心，没想到大人比孩子粗心多了，自己存放了多少钱，一点也记不住，真是太好笑了。妈妈也笑过我，她丢钱到竹孔里时回过脸来笑我，我转过脸跑出去玩了。屋里传来妈妈“咯、咯、咯……”的笑声。

老屋拆除有十余年了，前些年，陪年迈的父母回去看望过老屋的遗址。整条河街、周围的邻舍、以及老屋后山上的一所村学，都被围在了围墙里，成为了一片废墟。江上的清风吹动着废墟上腐朽的气息。

父母的眼里流出了泪水，一双阅尽了苦难岁月的双眼留下泪斑，留下了时间的印痕。

门庭向西的老屋，沐浴着余晖与晚霞的老屋，每年春天，落满尘泥的瓦脊上都会生出亭亭的寸草，茵茵的草尖上开一些白花、红花、蓝花、黄花，在日影里、月影里、江上清明的风里摇曳，摇曳着我梦里的乡情。

前些天，打听到老屋的旧址开始动工了，要兴建滨江生活小区。我要为父母购置一套住所，陪他们回到老屋的故园去生活。

让我的父母站在故园复兴的高楼上：眺望日出、眺望大江东流、眺望天边的帆影——他们年轻时困难又欢乐的生活。

父母才是心灵的家园。

无论你在什么地方漂流，只要父母在，只要父母在你的心灵，家园就永远不会消失。

原来心灵是父母的家园，父母的爱，乡愁的爱。