第一次开始认识你，已记不清是何时，只知道，那时你是我生命的唯一。但时光无情，它将你打磨，你已露出棱角，不再是那般的圆润可滋。我不敢触碰你，因为你会将我刺痛。受伤多次后，我决定渐渐远离你。

起初，我以课本为由，打发你离开。每次你找我，我都会说，不行，我还有许多功课要做，我不能跟你一起疯。随后，我便一整天都关在家里，翻着那虚软的课本。其实我很想与你一起走在河边捡石子，但我决定了远离你。

不久，课本没有了吸引力，我便找了一群朋友，整天跟着他们打球、玩牌…… 你来找我，我却不理不睬，继续逍遥。

可猛然有一天，我发现，自己的那群朋友，身旁总挖着一个深坑，离他们近了，便会被一把推进深坑，自己的生命也就黑暗了。觉悟后，我立马与这群朋友断绝了联系。此刻倒有点希望你来陪我，可你没有主动，我也没有找你。而偶然，我又迷上了小说。

看着一篇又一篇，一部又一部的小说，我似乎找到了乐趣。可不久，我又厌倦了。那些淡而无味的小说，都被我扔进了书橱最里层的角落。

寂寥的我，已找不到消遣生活的方式，变得伤感起来，变得爱回忆，怀想着过去的时光，怀想着曾经的我们，怀想着那时的欢笑，那时的泪。我默默地伤感，静静地叹息。

我想念你了，我去找你，我走过小道，穿过田埂，跑到河边，找遍了曾经我们去过的所有地方，可依然不见你的身影。我后悔，我真的好希望回到从前有你的时光。可那不能，因为是我先渐渐远离你的，而现在是真正的远离了。

时光能倒流该多好，那样我一定要留住你--我童真的心。

那年高考，面对高考后的成绩，我害怕的不是考不上大学，而是曾经要好的你们都去读大学了……只剩下我一个人在原地徘徊…曾经我也辉煌过…但我也失败过…只是好害怕只留下你们依然辉煌…我却以失败而告终。

年少的那颗心总是那么执着与无奈！！生活就是这样，永远不知道我们下一步会发生什么事！！

现在我已经在某某个大学生活了，这一段时间我喜欢一站一站地慢慢南下或北下，喜欢旅途中的我，然而我却更喜欢那熟悉而带着淡淡忧伤的音乐，因为音乐以听不见的频频缓缓奏出，为我诠释并演奏我内心真实的世界！！！！

灯红酒绿，曲终人散。醉蹒跚！清风拂面，泪已干，眼迷茫，心彷徨！成几何时，年少轻狂！欲大鹏展翅扶摇直上，万丈光芒！蓦然回首。年华早逝，无尽话凄凉！心彷徨，路迷茫！去求！去求！撕碎年少轻狂，让他随青春飘荡！————路漫长！

节日只会让孤单的人更觉得孤单而已

一年一度的五一节又到来了，很多人都放假了，大街小巷也装扮的很漂亮，不用想就知道今天市里会很热闹。而我在上班，也并不羡慕那些放假的人们，我们公司也有假期一天，只不过是轮着休而已，我选择了上班。过节会让孤单的人觉得更孤单，于其一个人不知道去哪里玩，倒不如上班呢，至少在工作上可以打发时间。

看着电脑屏幕，登着qq却没有可以倾诉的朋友，不知道从什么时候起我习惯了隐身，时而会看看有谁在线，看见老朋友就聊几句，多数都习惯沉默，也许现在很多人都喜欢沉默。身边的朋友越来越少，不知从什么时候起就剩下自己一个人儿。有些好朋友也都不在一个城市，也都各自忙着自己的工作，大多数朋友都已成家了，联系也越来越少了，我知道他们并不是忘记我们友谊，而是现在以家庭为重了（可以理解的）。

听着刘若英的（一辈子的孤单）我想我会一直孤单、这一辈子都这么孤单，天空越蔚蓝就越怕抬头看，电影越圆满就觉得伤感……不知为何眼泪掉了下来，抬起头告诉自己好好工作，不想太多伤感的！

来到这个绿树成荫、紫荆飘香的地方，清晨能听见鸟儿的啾鸣，夜晚可在习习凉风中观星，尽管周围封闭而冷清，我却喜欢这样的宁静。从寒风刺骨的北国进入温暖和煦的香江，轻装上阵，如沐春风，黄昏下的矮楼，让人思忆起故乡。晚间7点到9点的工作，仿佛带我回到大学自习时代，背着书包悠然从小路上归来，兴致昂然。尽管，那个等待我的人已不在。

办公大厅新落成，宽敞明亮，开放式的环境，独立且亲近，同事们安静地操作电脑，紧张有序在流淌。原本以为只是提业务需求，之后转变为学习系统技术，很有新鲜感和挑战性。于是数据库、主题表、同义词、参数、维度、i和bi表满脑子飞，努力了几天总算理清，充实而有成就感，为高效率和团结协作而自豪。

业余生活还是丰富，篮球、网球、乒乓、羽毛、台球一应俱全，电视能收看到翡翠台、明珠台、本港台、华娱卫视，都是我所钟爱，听粤语对白总有美好的感觉哈。还有幸看到了tvb台庆节目“万千星辉颁奖礼”，雯女、耀祥再次得到肯定，《义海豪情》成为最大赢家；阿佘、杨怡、锺嘉欣当家三花旦鼎立之势也成；峰少、陈豪、吴卓羲、马浚伟四的小生实力更是相当。

食堂的饭菜不错，清淡精致：早餐有椰蓉奶黄包、白菜鲜肉包、蜂巢蛋糕、切片面包、水果玉米、牛肉拉面；正餐是蒜茸扇贝、清蒸鲈鱼、开边焗虾、泡椒牛柳、白切鸡、清炒菜心、干煸豆角、蚝油生菜、乳鸽花菇汤、奶油南瓜汤、黄豆海带汤，每日不同。早上10点半和下午3点半还时有茶点供应，蓝莓汁、奶茶、咖啡、杏仁茶，貌似港式生活哈。

周末休息的时候，还长途奔徙到湾仔海鲜街，品尝辣炒蛏子、盐水黄金贝、脆皮琵琶鸭，大快朵颐。在隔口岸观望澳门的同时，还购买了果汁牛肉脯、粒粒杏仁饼、榴莲酥等手信，可算是美食吃不停阿。

如若恢复到五年前独自一人的时段，我愿在此常驻，修身养性的大好时光，读书、写作、学习都是最佳环境。没有外界纷扰、没有事务劳神，单纯地运用技术而已。

可惜，只能偷得浮生几日吧，终究还是不适合的阶段，美好时光总是短暂，但也是难得的纪念。

有点迷茫，有点郁闷，有些改变

晚上去了图书馆，因为知道自己回宿舍也是一个人，看着路上那些大一的，他们谈论着某些社团，谈论着选修课，真的觉得他们好有活力……看着那些背着书包的人，我在想，他们是不是都明确自己的目标，是不是都在奋斗着呢？而看看我自己，已经大三了，却还是目标不明确，不知道未来的路该怎么走，但是我想，不管如何，都得自己做出决定，这一次，我要为我自己的未来负责，而不是再由父母决定！

我希望，到最后我能努力追求我的目标，过得充实，而不是每天混日子……

god bless！

今天下午15：00 大学英语六级考试开考，坐在教室里，看着那些可以决定命运的纸片，感觉好坏！

我从来没有想到过我的大学生活会过得这么差，每天同别人一样，早早的起来去自习室，晚上很晚才回宿舍，中午甚至有时连觉都没睡，可最终的结果从来没有让我满意过，我心痛啊！其实我的生活还是有点与他们不同的，我恋爱了。对，需要时间，但是那种感觉很好，可以说我很迷恋那种感觉，这也许就是我不能专心学习的原因了。总以为自己可以将爱情和学业都安排得好好的，但我发现我彻彻底底的错了，并且错的一塌糊涂，不是没想过分手，只是不忍心割爱，我承认，长这么大，这次我动了真情，并且我还知道他根本给不了我什么，他跟我一样的贫穷、一样的成绩差、一样的心有余而力不足。不能给我好多我想要的，我承认以前自己幻想的爱情不是这个样子的，但面对现实我妥协了！我会心痛，还会像以前一样一个人哭，一个人发呆，只是为了表示对家中爸妈的愧疚！

说不清楚为什么喜欢安静，只知道这个时候我可以做很多的事情。一直以来，我都把学习和情感分得很开，他们可以看到灿烂，可以看到微笑，永远看不到阴郁。就这样，我的童年就过去了，甚至没有一点留恋的记忆就过去了。现在看到别人笔下的童年，我只能是羡慕，而永远不可能穿越时空再回到那个属于我的童年。

安静的到来，注定安静离开！

看着那些曾经亲手种下的花，现在已经是荒草狂长。就像记忆中的童年那么颓废，没有一丝留恋。走了，我只是挥手告别那个不属于我的童年，不属于我的记忆。

有些时候，我静静走在林荫小道，看着那些从身边飞奔而过小朋友，心里突然一酸，但还是笑了。害怕那些影子折射的回忆会汹涌而上，把我彻底击垮！害怕仅仅是一个剪影，“咔嚓”一声就已定格，只是那不属于我。

随着年龄的增长，感觉自己越来越喜欢安静。喜欢一个人静静吹着海风，喜欢对着大海喊出心中的郁闷，但那也很奢侈。接触大海的时间并不多，就要离开家乡，远去他乡，继续努力。只是这时的自己，终于感受到安静中的孤独。

以为我的安静生活结束了，但上天仁慈多给了我三年时间，继续我的安静。我感谢那两双长满茧的手，只是知道眼泪是在离开的时候落下，那时他们的背影却离我很远了。就像时间那样，把我拉扯大，却让他们的鬓角落满白发。每一根都那么白，白得耀眼，白得让我心酸。

现在习惯了吧！觉得嘈杂的声音也有安静的味道，心真正静下来了，安静也就出现了。继续在这份越来越难得的安静中寻找那些不现实的梦！宿舍没有安静的味道，但花儿依然盛放，依然凋谢。看着花开花落，我的时间长河，记忆在游弋。我无法再给自己一个不安静的借口。我只是我，一个寻找安静片刻的孩子。

花儿安静绽放，我却选择安静离开……

你是我爱的甜蜜，也是我最美的回忆

寒风呼呼的吹，我一个人走在城市的街头。外面的世界很繁华，可它终究不属于我。

每当我心情不好的时候，我总会这样漫无目的的走着。寒风吹过我的脸庞，把我所有的不愉快都随着风的到来而吹的烟消云散。

我享受着这样的时刻，也享受着此刻的心情。不知不觉，才发觉自己走了好远好远。

于是，转过身慢慢的走。这时，想起了好多人，想起了好多事。往事一幕幕在眼前闪烁。

尽管新年已经过去了，可我的心还没有完全的走出来。因为我的心停留在了我与家人团聚在一起的日子。

好日子总是这样的短暂，短暂的只能够让人留念，让人回忆。还记得我与家人在一起吃饭的样子，还记得我与家人一起唱歌的样子，还记得我与家人有说有笑的样子，还记得我与家人走过熟悉的街头。

我的亲人呀，我是那样的眷念你。因为你，让我知道了什么是爱，什么是牵挂，什么是血溶于情。

我的亲人，我是那样的爱着你。因为你，我不舍得离去。尽管如此，我把我所有的爱所有的关心都写在这篇文字里。

我的亲人呀，字字句句都是我对你的爱，我对你的牵挂，我对你的眷念。

我的亲人呀，是你给了我爱的甜蜜，也给了我幸福的真谛。我真不敢相信，如果没有你，我的世界将会是什么样子。

我的亲人呀，此刻我的心里暖和和的。寒风挡不了我对你的爱与思念，也更阻止不了爱的.传递。

我的亲人，是你给了我做人的道理，也给了我世界上最美的回忆，更给了我人生幸福的真谛。

我的亲人呀，我把所有与你有关的日子，深深的满藏在心底。每当我哭泣的时候，我会把你当成我唯一的动力。

我的亲人呀，你是我在这个世界上最爱的人。无论每时每刻，无论何时何地，我的心永远的有你。

我的亲人呀，我感谢你。你为我付出的每一滴汗水，你为我做出的每一个牺牲，你为我付出了你一生的辛劳。

我的亲人呀，我会一辈子的牢记在心里。无论我走到哪里，我永远都走不出你的思念里。

我的亲人呀，我知道我用一辈子都还不了你对我的恩赐，你为我付出的一切，也包括你的生命。

人世间只所有让我留念，不是金钱与权力的诱惑，而是你无私的爱，无悔的付出。

我的亲人呀，你是我一生的骄傲与自豪。我愿意用我的一生都向你学习，学习你无怨无悔的付出，学习你对孩子那无私的爱与关怀。

我的亲人呀，我虽然没有在你的身边，可我没有一时一分一秒不想念你的。

我的亲人呀，我爱你。尽管这些话语我从来都不言语，可我会用我的实际行动来证明我是那么的爱你。

我的亲人呀，这不是我的一句空话，而是我的真心话。我是一个不善于表达的女子，可并不代表我不爱你。

我的亲人呀，我爱你。我与你在一起的日子，我会一辈子都记在心里。因为它会时时刻刻提醒着我，千里之外的你在思念着我，牵挂着我。

我的亲人呀，我的爱能穿越千山万水，我的爱能穿越千里之外，而直接来到你的身边。

不信，你听，风是我爱的传递，星星是我爱的表达，月亮是我思念的心声，雨是我幸福的眼泪，而手机响时是我想听听你的声音。

我的亲人呀，你的一切我都时时刻刻关注着。听了我这么多的唠叨话，不知道你能否感受到我对你那深深的爱。

我的亲人呀，每当想到你，就给了我爱的甜蜜，也给了我在这个世界上最幸福的笑意。

我无怨无悔的走过，是因为有你牵挂着。

我无怨无悔的走过，是因为爱着我的你。

我无怨无悔的走过，是因为最美的回忆。

我的亲人呀，你是我爱的甜蜜，也是我最美的回忆。

终章。

用黑蔷薇来装点你的葬礼

让天空都同我一起哭泣

花丛中你那苍白的美丽

优雅的嘴角挂着残酷微笑

美好的回忆全都被你破灭

全都不再快乐充满苦涩

空气中残留着你的气息

乌鸦在半空唱着破灭序曲

黑夜来临之际气氛更压抑

十字架布满着黑色阴影

脚下的土地也存在孤寂

黑色蔷薇在夜里更显妖异

古堡的钟声准时敲打响起

河岸的幕布已经在蔓延

葬礼的仪式也进入结尾

我用最后的清唱唱响终章

葬礼结束世界仍一片黑暗

仿佛末日般不会再光明

我躺在花丛中回忆往昔

苦涩的笑容夹杂一片阴影

茫茫人海里，相识相知皆因缘，只是为何掺杂些许的爱与恋？爱幽怨，心伤残，情难眠，人哀怜，是谁又将苦酒下咽？是谁把你我来牵拌。 凝望院中残花谢草，轻轻藤蔓，心中凄惨，兀自将我思你念你的每一个细数的瞬间溶入在凄凉悲意中纠缠，依依此处，明年花开，静待佳期难。随风飘落的花瓣，象空中飘舞着的碎花，一杯清茶，一弦琴筝，一曲伤感，一袭惆怅，一个人细细呢喃，沉醉其中，君为红颜醉，吾为蓝颜悴。风飘飘雨潇潇，让我为你有写不完的诗词，抒不尽的情愁，无眠的夜里，坐在郁冷的电脑前，葱郁的十指习惯飞舞在冰冷的键盘，习惯于寂寞的语言，让文字细数沧桑，而无意之间岁月的流光碎影满怀散落。

月儿明明，水清清。来时花铺满路，去时已荒芜。若上天由此好生之德，何必让有情之人今世缠绵，花自多情水自流，不懂月的阴与晴。只留住这一刻，回眸难忘的表情。缘尽的你我，只剩下天意。缘散的尽头，只剩下哭泣。

回忆的瞬间在心底有痕迹深深浅浅，稠密的思绪轻轻掠过脑海，有忧伤浅浅淡淡，莫名的伤感让人泪流满面，多愁善感在心底盘旋，泪水婆娑、蔓延，然后再慢慢的回落到心间。还是淡淡的好。淡淡的来，淡淡的去。淡淡的情绵长，淡淡的爱深远，淡淡的美超然。淡淡地想是释然。淡淡的，淡淡的，让一切淡然。淡淡的，淡淡的，让情飘出心间。

一杯咖啡捧在手中，很暖，苦中还有一丝微甜。一首情歌反复的播放百遍，总也不厌倦，只因此曲里面包含着你我曾经共同的欢颜，一篇文字读了千遍万遍，还是不愿闭眼，只因里面有你我的故事上演。

似水流年，花落心间，憔悴随风淡，谁能解诗意缠绵？千年的誓言，如微风抚落的花瓣，回忆肆意缠绵，我只为你长词短调赋新篇，静静的低言：一曲君醉为红颜，回眸一笑百花残。闻琴解佩神仙侣，细算浮生幽梦短。梦里三千，梦外一万，夜夜为你点亮相思满天。为了暖暖的心，为了痴痴的念，为了两地相思，为了两心牵绊，让一切淡然。

老马其实不老，就三十多岁。我猜想圈内朋友之所以这样称呼，大概缘于他办事沉稳，为人低调，身上有着西府男人的诚恳和宽厚。其中有玩笑成分，随意却亲切。当你这样老马长老马短地说道时，他只是在一旁静静地听着，微微一笑，矜持中流露出些许羞涩。

老马就是马昭平，我的诗人朋友，也是很多人的朋友。第一次听到他的名字，那还是04年，我在泾阳一家公司的科研基地，电话那头宝鸡诗人白麟豪爽地向我介绍：“马昭平是我徒弟，在陕西电视台，人不错，你去找他谝！”06年春，我应聘到一家报社。在一个采访中意外遇到他，我们互留了电话，扛着摄像机的他便匆匆而去，那对浓眉给我留下很深的印象。

此后我们一块参加了多次采访活动，彼此了解多了一些，共同的兴趣还是集中到了诗歌上面。也许是工作性质的原因，老马交往甚广，带我参加诗人间的聚会，结识了很多以前久闻大名的诗友，让我这个有自闭倾向的“井中之蛙”看到外面世界的广阔。

老马很忙。早上六点多，就乘坐被他称为“一匹工业制造的种马”的600路双层巴士，赶往南郊的电视台；经常十一二点还在单位，路上已是行人稀少、灯火阑珊时，他才慢腾腾地拐进北郊龙首一条幽暗的小巷，回家去。小心地推开门，难免惊动了熟睡的老婆和孩子。有时联系，电话里老马的声音低低的，几分沙哑中透出疲惫。

生活中老马很平静，说话温和，语调不高，生怕惊动了谁似的。眼镜片后一双波澜不惊的眼睛总是很诚恳很关切地望着你，让你心生暖意，倍觉踏实。两道浓眉很提精神，加上高高大大的身材，我猜想女生若跟他在一起，一定很有安全感。从未见他有过兴高采烈或义愤填膺的表情，那种平和，一定是长期生活磨练的结果。世事洞明，心境自然淡定，处乱不惊。

老马送我新出的诗集，名曰《敏感的生活》。他在扉页题字，称我“诗兄”。我长他一岁，却没他的成熟内敛。他的诗犹如他的性格，平淡醇和中蕴有深意，不做作，清新流畅。他总是将一些很重很尖锐的问题以平静的口吻叙述出来，掩卷沉思，你总能品味出清醇得犹如佳茗般的余味来，让你不得不佩服老马举重若轻的本领。

写诗的同时，老马也喜好散文。双管齐下，一时间蔚为大观。从岐山到太白，从太白到宝鸡，从宝鸡再到西安，老马干过很多工作，工人、教师、报刊编辑、媒体记者等等。丰富的生活阅历为老马的散文提供了源源不断的素材，诗性的浸润，又让他的散文呈现出独特的韵致和风貌。他写带给他童年记忆和少年梦想的马家庄，写城北的生活；回忆过去的乡土人物，又关注当下城市里的种种事件和现象；或深沉悲悯，或幽默诙谐。短短几年，他的散文声誉几乎掩盖了诗歌。

当初，老马曾兴致勃勃地向我描述他的散文构想，还大胆地提出一定要让出版社为他免费出书的计划。我写散文不够顺畅，时不时加入一些晦涩的句子，又因写作资源匮乏，几乎不敢动笔。老马的散文尽管零散地看过一些，觉得挺特别，但以己度人，我还是将信将疑。

直到去年9月，老马因采访摔坏胳膊，在家疗养，三个月时间里十多万字的优质散文一下子喷涌而出，得到圈内很多朋友的赞赏，我才一下子折服了。在他家，看到他右臂蜷曲，攀在脖颈垂下的绷带上，左手艰难地敲击键盘。他说刚动完手术，为固定骨折部位，右臂里嵌进钢板和铁钉。他打开电脑里已经完稿和正在构思的篇目，找出得意的段落和篇什与我共赏。他母亲端来一碗岐山面，他滋滋溜溜地吸食着，兴高采烈地与我谈笑，不时用左手抹一下嘴角的红油。他眼中放射出的神采，掩盖了身体的疼痛。

老马的诗文总是在工作之余抽空写出，这次身体受罪不轻，散文却在养伤期间有了井喷的壮观，真是塞翁失马，焉知非福？最近老马的两部散文集即将出版，我已准备在第一时间向他讨要。

我俩同住北郊，中间只有两站路程，周末闲暇，少不了闲谝的机会。早些时候，他儿子还不到两岁，口齿不清，却很逗，进门叫我叔叔，出门和我再见，虎头虎脑，憨憨的煞是可爱。老马说孩子不习惯和院子里的小朋友玩，总是一个人呆在家，浴盆里玩划船，开着玩具车嘟嘟嘟地这个房间进那个房间出。小家伙自从上了幼儿园，话多了，活泛起来。

提起文学和工作，老马也时有困惑。文学给他带来很多慰藉，也耽搁了很多机会。但他仍乐此不疲地写着，为工作忙碌着。文学带来的名声老马并不看重，写作成了他生活的另一种方式。生活道路上会遇到不少麻烦，但沉稳练达的老马能将其一一摆平，对此我充满自信。俗话说“老马识途嘛”！

近来，又是很长时间未见老马的身影了，他的文字倒不时看到。他总是很忙，扛着摄像机东奔西走。说不定这会儿又出差了，出省，有时也出国。轰轰烈烈的08年已近尾声，在新的一年来临之际，作为朋友，祝愿老马事业文学双丰收，老婆漂亮，他们的“小憨憨”能够快乐成长！

补记：昨晚给老马发了短信，以为他又去出差了。谁知他回信说刚出院，住了十几天，取出了胳膊里的钢板，休息一段时间就彻底好了。这段时间，他准备再写点东西，补齐那部散文集子。

我一时有点懊悔，有点欣慰，又陡生心酸。这段时间未曾联系，不知老马住院，应该去看看他；取出钢板就彻底病愈了，这是幸事；但一想到那么多文学青年在严酷生存的间隙依然坚持写作，钦佩之余顿觉酸楚。老马为工作忙得一塌糊涂，没有太多时间打理拿得起却放不下的文学，若多点闲暇，他的诗文一定会呈现更新的面貌和更大的气象。

母亲一生都在乡下，没有文化，不善说会道，飞机只望见过天上的影子。她并不清楚我在远远的城里干什么，惟一晓得的是我能写字，她说我写字的时候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能写完？”一次一次地阻止我。前些年，母亲每次到城里小住，总是为我和孩子缝制过冬的衣物，棉花垫得极厚，总害怕我着凉，结果使我和孩子都穿得像狗熊一样笨拙。她过不惯城里的生活，嫌吃油太多，来人太多，客厅的灯不灭，东西一旧就扔，说：“日子没乡下整端。”最不能忍受我打骂孩子，孩子不哭，她却哭，和我闹一场后就生气回乡下去了。母亲每一次都高兴奋兴来，每一次都生了气回去。

母亲姓周，这是从舅舅那里知道的，但母亲叫什么名字，12岁那年，一次与同村的孩子骂仗——乡下骂仗以高声大叫对方父母名字为最解气的——她父亲叫鱼，我骂她鱼，鱼，河里的鱼！她骂我：蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母亲叫周小娥。大人物之所以是大人物，是名字被千万人呼喊，母亲的名字我至今没有叫过，似乎也很少听老家村子里的人叫过，但母亲不是大人物却并不失却她的伟大，她的老实、本分、善良、勤劳在家乡有口皆碑。现在有人讥讽我有农民的品性，我并不羞耻，我就是农民的儿子，母亲教育我的忍字使我忍了该忍的事情，避免了许多祸灾发生，而我的错误在于忍了不该忍的事情，企图以委曲求全而未能求全。

7年前，父亲做了胃癌手术，我全部的心思都在父亲身上。父亲去世后，我仍是经常梦到父亲，父亲依然还是有病痛的样子，醒来就伤心落泪，要买了阴纸来烧。在纸灰飞扬的时候，忽然间我会想起乡下的母亲，又是数日不安，也就必会寄一笔钱到乡下去。寄走了钱，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也没有母亲的影子。老家的村子里，人人都在夸我给母亲寄钱，可我心里明白，给母亲寄钱并不是我心中多么有母亲，完全是为了我的心理平衡。而母亲收到寄去的钱总舍不得花，听妹妹说，她把钱没处放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，几乎让老鼠做了窝去。我埋怨过母亲，母亲说：“我要那么多钱干啥？零着攒下了将来整着给你。你们都精精神神了，我喝凉水都兴奋的，我现在又不至于就喝着凉水！”去年回去，她真的把积攒的钱要给我，我气恼了，要她逢集赶会了去买了零嘴吃，她果然一次买回了许多红糖，装在一个瓷罐儿里，但凡谁家的孩子去她那儿了，就三个指头一捏，往孩子嘴里一塞，再一抹，孩子们为糖而来，得糖而去，母亲笑着骂着，“喂不熟的狗！”末了就呆呆地发半天愣。

小时候，我对母亲的印象是她只管家里人的吃和穿，白日除了去生产队出工，夜里总是洗萝卜呀，切红薯片呀，或者纺线，纳鞋底，在门闩上拉了麻丝和绳子。母亲操持家里的吃穿琐碎事无巨细，而家里的大事，母亲是不管的，一切由当教师的星期天才能回家的父亲做主。在我上大学的那些年，每次寒暑假结束要进城，头一天夜里总是开家庭会，家庭会差不多是父亲主讲，要用功学习呀，真诚待人呀，孔子是怎么讲的，古今历史上什么人是如何奋斗的，直要讲两三个小时，母亲就坐在一边，为父亲不住吸着的水烟袋卷纸媒，纸媒卷了好多，便袖手打盹。父亲最后说，“你妈还有啥说的？”母亲一怔方清醒过来，父亲就生气了：“瞧你，你竟能睡着？！”训几句。母亲只是笑着，说：“你是老师能说，我说啥呀？”大家都笑笑，说天不早了，睡吧，就分头去睡。这当儿母亲却精神了，去关院门，关猪圈，检查柜盖上的各种米面瓦罐是否盖严了，防御老鼠进去，然后就收拾我的行李，然后一个人去灶房为我包天明起来要吃的素饺子。

父亲去世后，我原本立即接她来城里住，她不来，说父亲3年没过，没过3年的亡人会有阴灵经常回来的，她得在家顿顿往灵牌前贡献饭菜。平日太阳暖和的时候，她也去和村里一些老太太们打花花牌，她们玩的是二分钱一个注儿，每次出门就带两角钱三角钱，她塞在袜筒里。她养过几只鸡，清早一开鸡棚一一要在鸡屁股里揣揣有没有蛋要下，若揣着有蛋，半晌午打牌就半途赶回来收拾产下的蛋，可她不大吃鸡蛋，只要有人来家坐了，却总热惦着要烧煎水，煎水里就卧荷包蛋。每年院里的梅李熟了，总摘一些留给我，托人往城里带，没人进城，她一直给我留着，“平爱吃酸果子”，她这话要唠叨好长时间。梅李就留到彻底腐烂了才肯倒去。

我成不成为什么专家名人，母亲一向是不大理会的，她既不晓得我工作的荣耀，我工作上的烦恼和苦闷也就不给她说。一部《废都》，国之内外怎样风雨不止，我受怎样的赞誉和攻击，母亲未说过一句话，当知道我已孤单一人，又病得入了院，她悲伤得落泪，她要到城里来看我，弟妹不让她来，她气得在家里骂这个骂那个，后来冒着风雪来了，她的眼睛已患了严重的疾病，却哭着说：“我娃这是什么命啊？！”

我告诉母亲，我的命并不苦的，什么委屈和灾难我都可以受得，少年时期我上山砍柴，挑百十斤的柴担在山岭道上行走，因为路窄，不到固定的歇息处是不能放下柴担的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴担的，从那时起我就练出了一股韧劲的。而现在最苦的是我不能亲自伺候母亲！父亲去世了，作为长子，我是应该为这个家操心，使母亲在晚年活得幸福，但现在既不能照料母亲，反倒让母亲还为儿子牵肠挂肚， 我这做的是什么儿子呢？ 把母亲送出医院， 看着她上车要回去了，我还是掏出身上仅有的钱给她，我说，钱是不能代替了孝顺的，但我如今只能这样啊！母亲懂得了我的心，她把钱收了，紧紧地握在手里，再一次整整我的衣领，摸摸我的脸，说我的胡子长了，用热毛巾捂捂，好好刮刮，才上了车。眼看着车越走越远，最后看不见了，我回到病房，躺在床上开始打吊针，我的眼泪默默地流下来。