《生命中不能承受之轻》是昆德拉对于“永劫复归”这一命题的思考，下面是小编为大家收集了关于《生命中不能承受之轻》读后感，供大家参考借鉴。

上帝死后，尼采告诉人们，万物都处在循环中。宇宙也罢，人类史也罢，其运行轨道不是一条线，而是一个圈。曾经发生过的事情会重复发生。被法国人誉为英雄罗伯斯庇尔，会一次次登上历史舞台，将法国一次次置于白色恐怖之下。

但是这个罗伯斯庇尔不是我们所了解的那个英雄罗伯斯庇尔。后者在历史上只有一次，前者则反复出现。所以此处的罗伯斯庇尔是一个独裁、白色恐怖的概念。历史上独一无二的罗伯斯庇尔，不管他曾经杀过多少人，因为历史终将过去，他的恶行会被遗忘。可如果我们只能看到这个独一无二的罗伯斯庇尔，而忽略了概念上的永劫复归的罗伯斯庇尔，那么他永远会在残杀无数民众之后被原谅。就像拿破仑、希特勒、斯大林都只有一个。

历史是直线运动和圆周运动的奇怪的统一。人类史和人的一生都是沿线性轨道向前的，发生过的所有的事件，无论其好坏，都只有一次，所以没有什么好怕的。历史和人生都轻如鸿毛。一次就是没有，只有一次的生命就是从来没有存在过。于是很多人就在这条不能回头的轨道上选择轻的生活，融入主流，加入媚俗的大军。还有人却总是要在其中找寻更多的价值和意义，他们思考、挣扎、反抗，他们渴望自己能做的更好，担负起自己的责任，即使为此他们要选择重，选择一次次痛苦的轮回，选择永劫复归。那么永劫复归的存在不在于它是否存在，而在于我们是否看得到，是否做出复归的选择。

《生命中不能承受之轻》是昆德拉对于“永劫复归”这一命题的思考。集中营中的亲人死了，它带给生者的伤痛还在;罗伯斯庇尔、希特勒死了，新的独裁者、杀人狂还在诞生。战争和独裁，是永劫复归的人类史上无法抹平的伤疤。若你对它视而不见，任凭历史原谅并淡忘希特勒、斯大林，战争和独裁会一次次重复下去。人生同样如此。一生中只出现过一次的事情没有任何意义。若你纠结于周围环境的好坏和别人的评价，若你害怕承担责任和重复的生活而不停的挣脱最终越飞越高，那你就会远离大地而无法体会生命的真实。

动物是天生的哲学家。狗很幸福，因为它们享受于日常重复的生活。幸福就是对重复生活的渴望。狗的生命轨迹是一个圈，不像人的生命越走越远。当所有人，所有事，所有物都被直线向前的人抛弃乃至遗忘，当人挣脱了所有的负担而飞上天空，这样的人生最终走向虚空。人类思考了千百年，才发现幸福，居然就是能像猫狗一样生活，认真、重复的生活。难怪人类一思考，上帝就发笑。

《生命中不能承受之轻》这本书，断断续续听到不少人的推荐和高评价，一直想看但是拿起来很多次都看了一点点就看不动了，可能因为工作太累，也可能年龄阅历不够，总之一直没看进去。这段时间辞职了，那天坐长途汽车，拿起来看了几页就被镇住了。借用周杰伦的一句话来说就是实在是“太屌了!”作为一个喜欢看书的人，长这么大看的书不少，但是从来没有一本书给我这么大的心灵震动和共鸣。这不仅仅是一本小说，这绝对是一本哲学和心理学的伟大著作。

如果用一个词来形容，对应这本书的就是“字字珠玑”，小说中几乎每句话都包含深刻的哲学思考。在关于人生的轻与重，灵与肉，忠诚和背叛，事业和爱情，理想和现实等等逃不开的人生意义问题上都有入木三分的思考和诠释。

何为生命之轻?生命不管是长或者短，对于每个人来说在任何时候都只有一次选择的机会，你永远无法知道你没走的那条路会讲你带向何方，人生如果是作一幅画，那么“生活就是一张没有什么意义的草图，最终也不会成为一幅图画”，“如果生命属于我们只有一次，我们当然也可以说根本没有生命”，这就是生命之最轻;生命失去独立性，一不小心我们的人生就会活到了别人的口水里或者成为别人生命无意义的延续那么生命就成为无意义的轻。

同时，生命也是沉重的。无法逃避的责任、纠缠不清的感情、永不满足的欲望、“必须如此”的执念、潜藏深处的同情共同构成了生命的沉重。

“但是沉重是真的悲惨，而轻松就真的快乐吗?最沉重的负担压得我们坍塌了，但是也许最沉重的负担同时也是一种生命最为充实的象征，负担越重，我们的生活也就越贴近真切和实在”。反之生命之轻呢，如果抛开了所有的欲望和责任，人将变得比大气还轻，轻到了天国之上，离开了真实的生活，看似是到了天堂，其实也同时进了地狱。生命之轻和生命之重一样，无法承受。

心理学案例

特丽莎拥有一个索取型的母亲，母亲一直认为是因为特丽莎而失去一切(而不是自己的无知或者什么)。过去的一切无法改变，所以作为女儿的特丽莎便拥有了无法弥补改变的原罪(负罪感)，她做一切事情来讨得母亲的欢心，迎合她母亲“看不见灵魂”“肉体集中营”的世界。但是人毕竟是有灵魂的，一直追求上进的特丽莎遇到了自己的爱人托马斯，这句话印象深刻“托马斯的声音把她那怯懦的灵魂从她的身体深处呼唤了出来”。但是父母对孩子的影响是巨大而无法逆转的，特丽莎逃离了母亲的世界，但是一直在梦中充满恐惧。

书中关于女画家萨宾那和其情人弗兰茨的“误解小词典”，也很有意思。弗兰茨的经历让他认为“忠诚”是自己最看重也是自己所具备的最重要的品质，而对于萨宾那来说，小时候严格的按部就班的家庭让其心灵深处最大的需求是“独立”，也就是意味着抛开所有旧秩序的“背叛”对萨宾那最有吸引力。其实每个人的行为模式就那几种，我们只是在不同的场合，不同的事情，不同的人身上重复着几种模式而已，如同萨芬娜一生一直在实践各种形式的“背叛”一样。

《生命中不能承受之轻》，初看书名就油然而生一种肃穆的感觉，不由得端正了身子，小心翼翼地捧起它来翻阅。

《生命中不能承受之轻》以医生托马斯、摄影爱好者特丽莎、画家萨宾娜、大学教师弗兰茨等人的生活为线索，通过他们之间的感情纠葛，散文化地展现了苏军入侵后，捷克各阶层人民的生活和情绪，富于哲理地探讨了人类天性中的“媚俗”本质，从而具备了从一个民族走向全人类的深广内涵。作者米兰·昆德拉在这部小说中，围绕几个人物的不同经历，经他们对生命的选择将小说引入哲学层面，对诸如回归、媚俗、遗忘、时间偶然性与必然性等多个范畴进行了思考。这是一部哲理小说，与传统的小说不同，它不再通过故事情境本身吸引读者，而是用将读者引入哲理的思考之中，通过生活中具体的事件引起读者形而上的深层思考。

生命的存在与价值的问题是任何一个人也无法逃避的问题，生命只是一个过程而已。在米兰·昆德拉看来，人生是一种痛苦，这种痛苦来自于我们对生活目标的错误选择，对生命价值的错误判断，世人都在为自己的目的而孜孜追求，殊不知，目标本身就是一种空虚。生命因“追求”而变得庸俗，人类成了被“追求”所役使的奴隶，在“追求”的名义下，我们不论是放浪形骸，还是循规蹈矩，最终只是无休止地重复前人。因此，人类的历史最终将只剩下两个字——“媚俗”。

读它时心情很压抑，米兰昆德拉就像张爱玲，笔锋直指人类最原始的欲望，直接、犀利。可人们却不得不承认，这些欲望的真实和无德。我想米兰要说的是：无德为“轻”，“轻”让人们无法负载在生命的轨道上。

书里的一个情节特别让我感触良多：特雷莎的妈妈年轻时很漂亮，她有九个追求者。第一个最英俊，第二个最机智，第三个最富有，第四个最健康，第五个最高贵，第六个最会背诗，第七个曾周游世界，第八个会拉小提琴，第九个最有男子气概。特雷莎的妈妈最终嫁给了第九个，不是因为她爱他，而是因为她和他不小心有了特雷莎。她不爱特雷莎，她觉得特蕾莎是她的拖油瓶，害得她被迫呆在第九个男人的身边——她一直在想另外八个都比第九个好。她在想她还没有追求过别人，于是，她离开了最有男子气概的男人，追求一个没有男子气概，犯过几次罪，有过两次离婚的男人。后来，她嫁给了他，从此，她开始沦落，渐渐失去美貌，变成泼妇。

这段我印象最深刻。就像造物主不会让某一个人拥有一切旁人所羡慕的东西，作者把九种特质分配到九个人身上，特雷莎的妈妈只能从中选一个。然而她谁都想要，同时她不知道自己最需要的是什么。她的贪婪让她来到一个一无所有的人身边。她开始失去，失去美貌，失去生活品质，失去灵魂。当特雷莎把门锁上，要求自己最基本权利的时候，作为妈妈的她暴跳如雷，她才意识到一切在离她而去，她在用最后母亲的身份，几乎是要挟她女儿留下。可这些都是徒劳的，因为她从没有承担过生命中的责任，无论是对社会、对家庭、还是对亲人。她死掉也只是轻轻地一闭眼，不会有任何重量，她失掉了灵魂。

另一方面，我在考虑作者要传达的爱情观。然而，我不懂爱情。我以为，爱情是纯感性的东西，如果你用太多理性思维去思维它，那么爱情将不纯正。现在这种观点几乎完全被颠覆。爱情需要条件，需要理性的思考。人无完人，没有一个人能够拥有你所喜欢的一切特质。你必须要清楚自己最需要的是什么，找个可以满足自己需要的人，然后包容他的其他缺点，履行自己对对方的责任，这才是爱情。作者说“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真实存在。”大概伴责任走过的爱情才是真实存在的爱情。写到这里，我才发现执着地追寻一个自己想象的人是多么愚蠢，爱情是在特别的时段遇到特别的人。

不知不觉写了这么多，但还有意犹未尽的感觉，《不能承受的生命之轻》很难读，每一句话都意味深长，读好它我可能得花上几年工夫，可它已经使我开始受益了。

最近，读捷克作家米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》，作者对人生命运与价值的思考，使我深受启发，像解开了一个困扰在心中多年的迷团，顿开茅塞。我长嘘了一口气，不由地感叹：人生原来如此美好又是如此无奈!

在米兰·昆德拉看来，人生是痛苦的，这种痛苦源于我们对生活目标的错误把握。世界上许多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因为追求而变得庸俗，人类成了被“追求”所役使的奴隶，无论是放浪形骸，还是循规蹈矩，最终都在无休止地重复着前人，因此，人类的历史只剩下两个字——“媚俗”。

书中主人公托马斯一直在固执地拒绝着“媚俗”，对爱情的追求也是如此。他不可遏制地爱上了特丽莎，但不愿做家庭责任的附庸，更不愿像别人一样甘于平淡地生活，去爱。他用很不负责任的不得已的方式向情人表明：我爱你，但我不属于你!他不断地与别的女人偷情，迫使所爱的人不固守自己，能给自己自由。可是，当他感到了自由，感到了失去责任的“轻”的时候，很快变得空虚难忍，他发现，承担一份家庭责任的“重”对生活本身何等重要!

追求爱情如此，对物质对事业的追求也同样如此。萨宾娜是一位画师，她坚决反对“媚俗”，认为坚持人的个性是最主要的，反对用不择手段的方式去追求金钱和名誉。可是，当国家动乱，她被迫逃亡到异国他乡生活没有着落时，也只好接受他人的同情，用高价卖出她的那些画得并不出色的画，赚取较高的利润。她亲眼看到，人们聚会、游行，反对战争，声援弱者，这是极端消除了个性的行为，这是“媚俗”，但这又是爱国、正义之举，是难以调和的矛盾。

人要是天生就具备了“轻”的一切条件，又会怎样呢?弗兰茨就是这样一位年轻人。他出身良好，才华出众，有稳定的事业与家庭，颇有名望。该有的都有，而且来得很容易。但是，他觉得生活太“轻”，他同样不能忍受，他强烈地向往反抗，向往在苦难中挣扎奋斗呐喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地参与游行、示威、呼喊，令人难堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地与风车搏斗一样，结局徒劳无益，令人啼笑皆非。

这几位年轻人“追求”与反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒谬与悖论：每个人都有生活的目的和理由，但每个目的都有本身的空虚，追求爱情时怨恨多于欢乐，追求名誉像水中月镜中花一样遥不可及，追求钱财到头来竹篮打水一场空。透过种种幻觉，米兰 昆德拉感到，也许这种“追求”本身，就是一种错误。

我想起了《红楼梦》中跛足道人唱的《好了歌》：

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。古今将相在何方?荒冢一堆草没了。

世人都晓神仙好，惟有金银忘不了。终身只痕聚无多，待到多时眼闭了。

世人都晓神仙好，惟有娇妻忘不了。君生日日说恩情，君死又随人去了。

世人都晓神仙好，惟有儿孙忘不了。痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了?

这首《好了歌》，寓意是“世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，须是了”。它暗含了西方悲观哲学家们持久的坚持：存在即痛苦，若要不痛苦，须是不存在。

而世界上有那么多“忘不了”的人们，意识不不到生活的荒谬性，“反认他乡是故乡”，

没有悟透“好”和“了”之间的真谛，到头来，都是为他人做嫁衣裳。

我们身边的人生，那些为着庸俗的目的而挣扎的平庸的生命，为了“功名”，为了“金钱”，为了“娇妻”，为了“儿孙”，终生忙碌，义无返顾，到头来，一切都是虚无，一切都是空幻，一切是一场“空”!

恰如《圣经》中所描述的：“银链折断，金罐破裂，瓶子在泉中损坏，水轮在井口破烂。”

这种被动的“了”，不是好，是叹息，也是讽刺，是对那么多“忘不了”的人们的致命讽刺。人在欲望中挣扎，永远不得解脱，差不多是“把石磨套在脖子上，丢到海里”，在欲海中持一块磨盘而活，可悲，可叹的人生啊!

可是，我们仍然在忙碌，仍然在追求，永不停止奋斗的脚步。正如明朝诗人杨慎在《三岔驿》中写的：

三岔驿，十字路，北去南来几朝暮。

朝见扬扬拥盖来，暮看寂寂回车去。

今古销沉名利中，短亭流水长亭树。

大街小巷，长亭短亭，碌碌红尘，人来人往。得意之徒，失意之人羁绊于名缰利锁，永远在奔波劳碌，没有谁能真正停下来。

也许，这正是人生的悲剧所在。我们的“向上精神”本源于愚昧，我们的“进取心”来自无知，而盲目的进取心又至少给了人生一个“重量”的感觉，使人生似乎有了“意义”和“满足”，正如在“三岔驿，十字路”上“扬扬拥盖来”的得意之人。但实际上，盲目的动力最终只能造就出一代又一代盲目的自我，看起来似乎幸福，却是本质上的空洞。特别是，当“追求”本身都值得怀疑时，人生便会陷入彻底的空虚中，失去任何“重”压的人生之“轻”，使一切的满足感荡然无存，自我便无法再支撑了。人生的命运都是如此无奈，如此令人愤怒。

人生是如此无奈，一心想羡慕神仙，想摆脱功名、金钱、娇妻、儿孙之“重”的困扰，但生命又不能承受摆脱困扰后的失重之“轻”，生生世世在这个永恒的悲剧中重复，再重复。

既然如此，人到底应该怎么面对这似乎无法摆脱也似乎无法选择的生存处境呢?

中国作家林语堂在《中国人》中认为：既然人的“追求”和追求后的“满足”都是一种空虚，那么，“回归自然”是一切美和幸福的永远源泉。人的一辈子应该考虑如何怎样真正的活着，而不是谋划如何发展;应该珍惜现在的时光尽情享受，而不是去奋发劳动;应养精蓄锐以备他日之不测，而不是发挥自己的精力。

同样的困惑在法国散文家蒙田心中也同样存在，但他反对虚无主义，提倡人总是应该有点精神的。他在《蒙田笔记》中认为：“糊涂的人一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世，这本身违背了生存的意义。生活乐趣的大小取决于我们对生活的关心程度，而不是任何外物的影响。只有自己才是生命的主宰。我们的生命是自然的恩赐，它是优越无比的。如果我们觉得不堪生之重压而虚度此生，那也只能怪我们自己。人如果没有一定的目标和追求占据、约束心灵，心灵就会到处漂流，入于幻想的空泛境域里。灵魂没有目标，就会丧失自己。即使在闲逸时，也不能让灵魂丧失目标，要不然，最终会导致无数妖魔、怪物，无次序、无目的，一个个接踵而来。”

看来，还是要勇敢面对生命之“重”，而不是避“重”就“轻”。

最近，读捷克作家米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》，作者对人生命运与价值的思考，使我深受启发，像解开了一个困扰在心中多年的迷团，顿开茅塞。我长嘘了一口气，不由地感叹：人生原来如此美好又是如此无奈!

在米兰·昆德拉看来，人生是痛苦的，这种痛苦源于我们对生活目标的错误把握。世界上许多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因为追求而变得庸俗，人类成了被“追求”所役使的奴隶，无论是放浪形骸，还是循规蹈矩，最终都在无休止地重复着前人，因此，人类的历史只剩下两个字——“媚俗”。

书中主人公托马斯一直在固执地拒绝着“媚俗”，对爱情的追求也是如此。他不可遏制地爱上了特丽莎，但不愿做家庭责任的附庸，更不愿像别人一样甘于平淡地生活，去爱。他用很不负责任的不得已的方式向情人表明：我爱你，但我不属于你!他不断地与别的女人偷情，迫使所爱的人不固守自己，能给自己自由。可是，当他感到了自由，感到了失去责任的“轻”的时候，很快变得空虚难忍，他发现，承担一份家庭责任的“重”对生活本身何等重要!

追求爱情如此，对物质对事业的追求也同样如此。萨宾娜是一位画师，她坚决反对“媚俗”，认为坚持人的个性是最主要的，反对用不择手段的方式去追求金钱和名誉。可是，当国家动乱，她被迫逃亡到异国他乡生活没有着落时，也只好接受他人的同情，用高价卖出她的那些画得并不出色的画，赚取较高的利润。她亲眼看到，人们聚会、游行，反对战争，声援弱者，这是极端消除了个性的行为，这是“媚俗”，但这又是爱国、正义之举，是难以调和的矛盾。

人要是天生就具备了“轻”的一切条件，又会怎样呢?弗兰茨就是这样一位年轻人。他出身良好，才华出众，有稳定的事业与家庭，颇有名望。该有的都有，而且来得很容易。但是，他觉得生活太“轻”，他同样不能忍受，他强烈地向往反抗，向往在苦难中挣扎奋斗呐喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地参与游行、示威、呼喊，令人难堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地与风车搏斗一样，结局徒劳无益，令人啼笑皆非。

这几位年轻人“追求”与反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒谬与悖论：每个人都有生活的目的和理由，但每个目的都有本身的空虚，追求爱情时怨恨多于欢乐，追求名誉像水中月镜中花一样遥不可及，追求钱财到头来竹篮打水一场空。透过种种幻觉，米兰 昆德拉感到，也许这种“追求”本身，就是一种错误。

我想起了《红楼梦》中跛足道人唱的《好了歌》：

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。古今将相在何方?荒冢一堆草没了。

世人都晓神仙好，惟有金银忘不了。终身只痕聚无多，待到多时眼闭了。

世人都晓神仙好，惟有娇妻忘不了。君生日日说恩情，君死又随人去了。

世人都晓神仙好，惟有儿孙忘不了。痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了?

这首《好了歌》，寓意是“世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，须是了”。它暗含了西方悲观哲学家们持久的坚持：存在即痛苦，若要不痛苦，须是不存在。

而世界上有那么多“忘不了”的人们，意识不不到生活的荒谬性，“反认他乡是故乡”，

没有悟透“好”和“了”之间的真谛，到头来，都是为他人做嫁衣裳。

我们身边的人生，那些为着庸俗的目的而挣扎的平庸的生命，为了“功名”，为了“金钱”，为了“娇妻”，为了“儿孙”，终生忙碌，义无返顾，到头来，一切都是虚无，一切都是空幻，一切是一场“空”!

恰如《圣经》中所描述的：“银链折断，金罐破裂，瓶子在泉中损坏，水轮在井口破烂。”

这种被动的“了”，不是好，是叹息，也是讽刺，是对那么多“忘不了”的人们的致命讽刺。人在欲望中挣扎，永远不得解脱，差不多是“把石磨套在脖子上，丢到海里”，在欲海中持一块磨盘而活，可悲，可叹的人生啊!

可是，我们仍然在忙碌，仍然在追求，永不停止奋斗的脚步。正如明朝诗人杨慎在《三岔驿》中写的：

三岔驿，十字路，北去南来几朝暮。

朝见扬扬拥盖来，暮看寂寂回车去。

今古销沉名利中，短亭流水长亭树。

大街小巷，长亭短亭，碌碌红尘，人来人往。得意之徒，失意之人羁绊于名缰利锁，永远在奔波劳碌，没有谁能真正停下来。

也许，这正是人生的悲剧所在。我们的“向上精神”本源于愚昧，我们的“进取心”来自无知，而盲目的进取心又至少给了人生一个“重量”的感觉，使人生似乎有了“意义”和“满足”，正如在“三岔驿，十字路”上“扬扬拥盖来”的得意之人。但实际上，盲目的动力最终只能造就出一代又一代盲目的自我，看起来似乎幸福，却是本质上的空洞。特别是，当“追求”本身都值得怀疑时，人生便会陷入彻底的空虚中，失去任何“重”压的人生之“轻”，使一切的满足感荡然无存，自我便无法再支撑了。人生的命运都是如此无奈，如此令人愤怒。

人生是如此无奈，一心想羡慕神仙，想摆脱功名、金钱、娇妻、儿孙之“重”的困扰，但生命又不能承受摆脱困扰后的失重之“轻”，生生世世在这个永恒的悲剧中重复，再重复。

既然如此，人到底应该怎么面对这似乎无法摆脱也似乎无法选择的生存处境呢?

中国作家林语堂在《中国人》中认为：既然人的“追求”和追求后的“满足”都是一种空虚，那么，“回归自然”是一切美和幸福的永远源泉。人的一辈子应该考虑如何怎样真正的活着，而不是谋划如何发展;应该珍惜现在的时光尽情享受，而不是去奋发劳动;应养精蓄锐以备他日之不测，而不是发挥自己的精力。

同样的困惑在法国散文家蒙田心中也同样存在，但他反对虚无主义，提倡人总是应该有点精神的。他在《蒙田笔记》中认为：“糊涂的人一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世，这本身违背了生存的意义。生活乐趣的大小取决于我们对生活的关心程度，而不是任何外物的影响。只有自己才是生命的主宰。我们的生命是自然的恩赐，它是优越无比的。如果我们觉得不堪生之重压而虚度此生，那也只能怪我们自己。人如果没有一定的目标和追求占据、约束心灵，心灵就会到处漂流，入于幻想的空泛境域里。灵魂没有目标，就会丧失自己。即使在闲逸时，也不能让灵魂丧失目标，要不然，最终会导致无数妖魔、怪物，无次序、无目的，一个个接踵而来。”

看来，还是要勇敢面对生命之“重”，而不是避“重”就“轻”。

语文教研组

第一次接触这本书是在五年前，可以说一遍阅读下来人是浑浑噩噩的，可能跟年纪和阅历有关，从此这本书被我放进了柜子。这次一个偶然的机会我又打开了这本书，这次的阅读的体会和第一次大相径庭。所以我非常认同一些人的说法：米兰·昆德拉的书读一遍是不够的。可能是我的水平不够，将米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》看了两遍还是不能完全体味到其精髓。说来有些惭愧，尽管如此，还是想写一篇文章来对所看所想的内容进行一次整理总结。

《生命中不能承受之轻》表面看是一部爱情故事，骨子里却是一本概念小说，机智、诱人、严肃，充满情感，是一部开阔又复杂细致的作品。它里面交织着政治与哲思、肉欲和灵魂、趣味和深度……对于性爱与政治之间巧妙的交互作用进行娴熟的叙述。《生命中不能承受之轻》以深刻的哲理开头，结束于悲怆的诗意氛围中，为我们揭示了人性的弱点和人类不可避免的误解所产生的深刻原因。

《生命中不能承受之轻》表达的是一个人在四种状态下的“非如此不可”：爱---特丽莎,同情----托马斯,反叛----萨宾娜,梦想----弗兰茨。文章围绕主人公托马斯展开，他与前妻离异后，感到了前所未有的轻松并决定一直保持单身。特丽莎走进托马斯的生活，这个在托马斯看来是由六个偶然给他带来的女人，与托马斯纠缠、相伴了一生。然而，托马斯仍然醉心于与众多女人的“性友谊”，在性漂泊的路上去寻找、开拓和征服每一个女人与其他女人的百万分之一的差异。但特丽莎的身影反反复复出现在托马斯医生临窗犹豫与沉思中，严厉地拷问着托马斯对自我，对命运，对情爱，对沉重与价值的决断。这就是轻与重的对立，对婚姻的忠诚是重;与情人的幽会是轻。托马斯在轻和重之间徘徊不定。在情人面前想着特丽莎;在特丽莎面前又坦然承认与情妇在一起。千里追妻，放弃国外安稳的生活跟着特丽莎回到布拉格，却依旧不忠特丽莎。为了给妻子一个平静的生活拒绝在请愿书上签字，又在第二天忘记拒签的目的......终于他在被布拉格统治者逼迫的情况下同意了特丽莎的提议去了乡下。

还有两位主角，萨宾娜和弗兰茨。萨宾娜的宣言是：“我的敌人是媚俗”。萨宾娜是一个画家，是托马斯最好的情人，是弗兰茨崇拜的但又是与他貌合神离的情妇。萨宾娜是个轻极了的角色，她放荡不羁，特立独行。她的一生就是在不停地背叛。喜欢背叛又习惯背叛，她背叛父亲，背叛弗兰茨，在萨宾娜看来“背叛意味着打乱原有的秩序，背叛意味着打乱秩序和进入未知”，“ 萨宾娜看不出什么比进入未知状态更奇妙诱人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一个人可以背叛父母、丈夫、国家以及爱情，但如果父母、丈夫、国家以及爱情都失去了——还有什么可以背叛呢?”“萨宾娜感到四周空空如也，这种虚空就是她一切背叛的目标吗?”“萨宾娜对于隐藏在自己背叛欲念后的目的无所察觉，这生命中不可承受的轻——不就是目的所在吗?背叛的最后结果就是在铺满灼热炭火的圆周轨道上奔跑。而作为大学教授的弗兰茨每天过着由授课研究组成的枯燥无味的生活，他羡慕着萨宾娜，一心认为他的生活才是真正的生活。在他临死之际，他终于找到了他所要追求的，那就是和她的学生情妇在一起。

很多人看这本书是被书名所吸引，但读了几段能坚持看下来的人不多。我初次看这本书的原因是被书后简介的第一段所吸引：最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。这段文字像一把大斧一下子砍到我的内心深处，我开始陷入思考：回到现实，我们生活中会遇到很多困难和挫折，更多的人会面对或多或少的生活或工作压力，我们抱怨，甚至痛恨，还有更极端的人因为这些原因做出伤害自己或者他人的事情。但反过来想想，如果把这些生活的考验全部抽离，只剩下一尘不变，乏味，空洞的生活，你能承受这生命之轻吗?那么，到底选择什么?是重还是轻?过于轻，是浪费生命，太重，却是难熬的生活，没有担忧，无忧无虑的活着，可以是理想，但是要真每天都那样无忧无虑的，那跟虚度空虚有什么区别了?于是，选择需要的、必要的责任，可以让生命绽放出价值来。轻过不好，重过也不好，看自己想要什么样的人生了。

总之，这是一本值得用时间慢慢品味的书，如果你能坐地下来阅读，一定会有所体会。

最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。

相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。

那么，到底选择什么?是重还是轻?

中国读书界对昆德拉的了解得益于翻译界的工作。就我所知，国内对昆德拉的翻译，比较早的是韩少功，他与他姐姐合作翻译的《生命中不能承受之轻》(现中译名为《不能承受的生命之轻》)于1987年由作家出版社出版。十五年来，昆德拉的作品，除了早年用捷克文写的诗歌和剧本，以及xx年三月才推出的法文版小说《无知》，几乎都被介绍到中国来了，有的还有几个译本。我不知道在上海译文出版社正式引进昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社购买过昆德拉的中文简体字版权，但可以肯定地说，绝大多数都没有以合法的手续购买版权。我特别赞同艾晓明在1996年香港《明报周刊》上讲的那段话：“为了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我们是否需要回到一个基本问题上，有没有可能按照《伯尔尼公约》和既有的著作权法，礼待昆(德拉)先生，然而再考虑，有没有可能原原本本地介绍他的文字?”这两种可能，上海译文出版社现在都给我们提供了。我想，有了这两种可能，我们便有了进一步理解昆德拉的可能性。

说起昆德拉，有人会说他在他的祖国捷克影响力不大，怎么在中国会有这么大的反响，是不是有点反常?实际上，昆德拉早在移居法国之前，已经是捷克第四届作家协会主席团成员，只是因为带头说了真话，才被开除出党。据蒋承俊介绍，在1977年，捷克有七十六名人民艺术家、三百六十名功勋艺术家、七千多名艺术工作者签名发表了捷克斯洛伐克文艺界《宣言书》，其中曾这样写道：“……我们极端鄙视这么一帮子人，他们狂妄自大，虚荣心重，优越感强，自私自利，无耻之尤，甚至为了几个臭钱，不惜出卖自己祖国的利益，参加了叛徒集团，脱离了人民，离开了人民的生活，背弃了人民真正的利益而投入帝国主义怀抱，成了反人道主义的工具，堕落为那些颠覆和制造各国间不和的人的传声筒。”在这样的声讨中，昆德拉的作品在捷克当然不可能流传，不流传也就不可能有影响。我觉得这种情况一定会有改变，历史会说话的。

昆德拉在中国的影响确实不小，但在西方，昆德拉的影响更为持久而广泛。他在美国，在法国，在意大利，在西班牙，还有在以色列，都获得过文学大奖。据我们了解，他的作品至少已经被翻译成20种语言，几乎所有作品都有了译文，在世界广为流传。实际上，是翻译造就了具有国际影响的昆德拉，是翻译赋予了昆德拉的作品以丰富的生命。

昆德拉的作品被广泛翻译，甚至不断重译，说明了他的作品具有强大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其独特的个性和多重的解读可能性。应该说，多重解读的可能性，是昆德拉作品的显著特征之一。在国内，有哲学家如复旦大学的俞吾金，从哲学角度对昆德拉的话语世界进行过阐释，认为其作品“铸造新的时代精神”;比较文学家乐黛云认为昆德拉“成功地完成了哲理与故事、梦与现实的结合，或者说创作了一支把哲学、叙事和梦合为一体的复杂交响乐”;文学评论家们则更推崇昆德拉掀起的小说“革命”，对其小说的“新”与“奇”，对其小说技巧的创新进行探讨。可以说，就阐释的多样性而言，近二十年来，从国外译介到中国来的外国作家，几乎没有哪一个能与昆德拉相比。我想，随着这次昆德拉作品的系统、全面地推出，为我们全面评价和理解昆德拉提供了更多的可能。

昆德拉的作品的生命力，还在于围绕昆德拉本人及其作品，有着种种的不解，甚至误解。实际上，不解甚至误解是人类精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地认识到不解甚至误解的不可避免性，就在《不能承受的生命之轻》中，在第三部分就有一部小小的“不解之词汇集”。诸如忠实与背叛，灵与肉，存在的轻与重，对所有这些有关人类生存的根本问题，在他看来就存在着种种不同的认识和“误解”。而他的作品《不能承受的生命之轻》以深刻的哲理开头，结束于悲怆的诗意氛围中，为我们揭示了人性的弱点和人类不可避免的误解所产生的深刻原因。既然不解和误解普遍存在，那么就作品而言，在翻译和接受的过程中，不可避免会有误读。从作品的理解、翻译和接受的历程来看，误读是必然的。个人的误读并不可怕，可怕的是集体性的强迫性误读。比如，以政治或意识形态的标准，对昆德拉的作品进行唯一的评判。在我看来，好的翻译应该是为理解开拓空间。昆德拉的作品在中国以往的译本中常有删节和改动，这是为避免误读而实际上又造成误读的原因之一。这次上海译文出版社组织系列译介昆德拉，我想其中大部分的删节或改动是有可能还其真面目的。十几年来，中国的社会与政治环境发生了很大的变化，给我们全面理解昆德拉提供了新的可能。再说随着国际文学界对昆德拉的不断解读，也开拓了我们认识昆德拉的视角，为我们翻译提供了很大的帮助。昆德拉对翻译有自己独特的理解，也有比较明确的原则，我想我们翻译昆德拉，首先应该尊重他，至少对他的思想，对他的风格，对他在文学上的独特追求，应该尽可能在翻译中表现出来。我在重译《不能承受的生命之轻》时有三条原则：一是尽可能全面地理解昆德拉;二是力求再现昆德拉作品的风格特征;三是尽可能避免误译，并不随意删改原文。但愿我们的努力能有益于国人从对昆德拉的不解甚至误解，进一步走近昆德拉，理解昆德拉。

《生命中不能承受之轻》表面看是一部爱情故事，骨子里却是一本概念小说，机智、诱人、严肃，充满情感，是一部开阔又复杂细致的作品。它里面交织着政治与哲思、肉欲和灵魂、趣味和深度……对于性爱与政治之间巧妙的交互作用进行娴熟的叙述。《生命中不能承受之轻》以深刻的哲理开头，结束于悲怆的诗意氛围中，为我们揭示了人性的弱点和人类不可避免的误解所产生的深刻原因。

《生命中不能承受之轻》表达的是一个人在四种状态下的“非如此不可”：爱---特丽莎,同情----托马斯,反叛----萨宾娜,梦想----弗兰茨。文章围绕主人公托马斯展开，他与前妻离异后，感到了前所未有的轻松并决定一直保持单身。特丽莎走进托马斯的生活，这个在托马斯看来是由六个偶然给他带来的女人，与托马斯纠缠、相伴了一生。然而，托马斯仍然醉心于与众多女人的“性友谊”，在性漂泊的路上去寻找、开拓和征服每一个女人与其他女人的百万分之一的差异。但特丽莎的身影反反复复出现在托马斯医生临窗犹豫与沉思中，严厉地拷问着托马斯对自我，对命运，对情爱，对沉重与价值的决断。这就是轻与重的对立，对婚姻的忠诚是重;与情人的幽会是轻。托马斯在轻和重之间徘徊不定。在情人面前想着特丽莎;在特丽莎面前又坦然承认与情妇在一起。千里追妻，放弃国外安稳的生活跟着特丽莎回到布拉格，却依旧不忠特丽莎。为了给妻子一个平静的生活拒绝在请愿书上签字，又在第二天忘记拒签的目的......终于他在被布拉格统治者逼迫的情况下同意了特丽莎的提议去了乡下。

还有两位主角，萨宾娜和弗兰茨。萨宾娜的宣言是：“我的敌人是媚俗”。萨宾娜是一个画家，是托马斯最好的情人，是弗兰茨崇拜的但又是与他貌合神离的情妇。萨宾娜是个轻极了的角色，她放荡不羁，特立独行。她的一生就是在不停地背叛。喜欢背叛又习惯背叛，她背叛父亲，背叛弗兰茨，在萨宾娜看来“背叛意味着打乱原有的秩序，背叛意味着打乱秩序和进入未知”，“ 萨宾娜看不出什么比进入未知状态更奇妙诱人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一个人可以背叛父母、丈夫、国家以及爱情，但如果父母、丈夫、国家以及爱情都失去了——还有什么可以背叛呢?”“萨宾娜感到四周空空如也，这种虚空就是她一切背叛的目标吗?”“萨宾娜对于隐藏在自己背叛欲念后的目的无所察觉，这生命中不可承受的轻——不就是目的所在吗?背叛的最后结果就是在铺满灼热炭火的圆周轨道上奔跑。而作为大学教授的弗兰茨每天过着由授课研究组成的枯燥无味的生活，他羡慕着萨宾娜，一心认为他的生活才是真正的生活。在他临死之际，他终于找到了他所要追求的，那就是和她的学生情妇在一起。

很多人看这本书是被书名所吸引，但读了几段能坚持看下来的人不多。我初次看这本书的原因是被书后简介的第一段所吸引：最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。这段文字像一把大斧一下子砍到我的内心深处，我开始陷入思考：回到现实，我们生活中会遇到很多困难和挫折，更多的人会面对或多或少的生活或工作压力，我们抱怨，甚至痛恨，还有更极端的人因为这些原因做出伤害自己或者他人的事情。但反过来想想，如果把这些生活的考验全部抽离，只剩下一尘不变，乏味，空洞的生活，你能承受这生命之轻吗?那么，到底选择什么?是重还是轻?过于轻，是浪费生命，太重，却是难熬的生活，没有担忧，无忧无虑的活着，可以是理想，但是要真每天都那样无忧无虑的，那跟虚度空虚有什么区别了?于是，选择需要的、必要的责任，可以让生命绽放出价值来。轻过不好，重过也不好，看自己想要什么样的人生了。

总之，这是一本值得用时间慢慢品味的书，如果你能坐地下来阅读，一定会有所体会。

最近，读捷克作家米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》，作者对人生命运与价值的思考，使我深受启发，像解开了一个困扰在心中多年的迷团，顿开茅塞。我长嘘了一口气，不由地感叹：人生原来如此美好又是如此无奈!

在米兰·昆德拉看来，人生是痛苦的，这种痛苦源于我们对生活目标的错误把握。世界上许多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因为追求而变得庸俗，人类成了被“追求”所役使的奴隶，无论是放浪形骸，还是循规蹈矩，最终都在无休止地重复着前人，因此，人类的历史只剩下两个字——“媚俗”。

书中主人公托马斯一直在固执地拒绝着“媚俗”，对爱情的追求也是如此。他不可遏制地爱上了特丽莎，但不愿做家庭责任的附庸，更不愿像别人一样甘于平淡地生活，去爱。他用很不负责任的不得已的方式向情人表明：我爱你，但我不属于你!他不断地与别的女人偷情，迫使所爱的人不固守自己，能给自己自由。可是，当他感到了自由，感到了失去责任的“轻”的时候，很快变得空虚难忍，他发现，承担一份家庭责任的“重”对生活本身何等重要!

追求爱情如此，对物质对事业的追求也同样如此。萨宾娜是一位画师，她坚决反对“媚俗”，认为坚持人的个性是最主要的，反对用不择手段的方式去追求金钱和名誉。可是，当国家动乱，她被迫逃亡到异国他乡生活没有着落时，也只好接受他人的同情，用高价卖出她的那些画得并不出色的画，赚取较高的利润。她亲眼看到，人们聚会、游行，反对战争，声援弱者，这是极端消除了个性的行为，这是“媚俗”，但这又是爱国、正义之举，是难以调和的矛盾。

人要是天生就具备了“轻”的一切条件，又会怎样呢?弗兰茨就是这样一位年轻人。他出身良好，才华出众，有稳定的事业与家庭，颇有名望。该有的都有，而且来得很容易。但是，他觉得生活太“轻”，他同样不能忍受，他强烈地向往反抗，向往在苦难中挣扎奋斗呐喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地参与游行、示威、呼喊，令人难堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地与风车搏斗一样，结局徒劳无益，令人啼笑皆非。

这几位年轻人“追求”与反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒谬与悖论：每个人都有生活的目的和理由，但每个目的都有本身的空虚，追求爱情时怨恨多于欢乐，追求名誉像水中月镜中花一样遥不可及，追求钱财到头来竹篮打水一场空。透过种种幻觉，米兰 昆德拉感到，也许这种“追求”本身，就是一种错误。

我想起了《红楼梦》中跛足道人唱的《好了歌》：

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。古今将相在何方?荒冢一堆草没了。

世人都晓神仙好，惟有金银忘不了。终身只痕聚无多，待到多时眼闭了。

世人都晓神仙好，惟有娇妻忘不了。君生日日说恩情，君死又随人去了。

世人都晓神仙好，惟有儿孙忘不了。痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了?

这首《好了歌》，寓意是“世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，须是了”。它暗含了西方悲观哲学家们持久的坚持：存在即痛苦，若要不痛苦，须是不存在。

而世界上有那么多“忘不了”的人们，意识不不到生活的荒谬性，“反认他乡是故乡”，

没有悟透“好”和“了”之间的真谛，到头来，都是为他人做嫁衣裳。

我们身边的人生，那些为着庸俗的目的而挣扎的平庸的生命，为了“功名”，为了“金钱”，为了“娇妻”，为了“儿孙”，终生忙碌，义无返顾，到头来，一切都是虚无，一切都是空幻，一切是一场“空”!

恰如《圣经》中所描述的：“银链折断，金罐破裂，瓶子在泉中损坏，水轮在井口破烂。”

这种被动的“了”，不是好，是叹息，也是讽刺，是对那么多“忘不了”的人们的致命讽刺。人在欲望中挣扎，永远不得解脱，差不多是“把石磨套在脖子上，丢到海里”，在欲海中持一块磨盘而活，可悲，可叹的人生啊!

可是，我们仍然在忙碌，仍然在追求，永不停止奋斗的脚步。正如明朝诗人杨慎在《三岔驿》中写的：

三岔驿，十字路，北去南来几朝暮。

朝见扬扬拥盖来，暮看寂寂回车去。

今古销沉名利中，短亭流水长亭树。

大街小巷，长亭短亭，碌碌红尘，人来人往。得意之徒，失意之人羁绊于名缰利锁，永远在奔波劳碌，没有谁能真正停下来。

也许，这正是人生的悲剧所在。我们的“向上精神”本源于愚昧，我们的“进取心”来自无知，而盲目的进取心又至少给了人生一个“重量”的感觉，使人生似乎有了“意义”和“满足”，正如在“三岔驿，十字路”上“扬扬拥盖来”的得意之人。但实际上，盲目的动力最终只能造就出一代又一代盲目的自我，看起来似乎幸福，却是本质上的空洞。特别是，当“追求”本身都值得怀疑时，人生便会陷入彻底的空虚中，失去任何“重”压的人生之“轻”，使一切的满足感荡然无存，自我便无法再支撑了。人生的命运都是如此无奈，如此令人愤怒。

人生是如此无奈，一心想羡慕神仙，想摆脱功名、金钱、娇妻、儿孙之“重”的困扰，但生命又不能承受摆脱困扰后的失重之“轻”，生生世世在这个永恒的悲剧中重复，再重复。

既然如此，人到底应该怎么面对这似乎无法摆脱也似乎无法选择的生存处境呢?

中国作家林语堂在《中国人》中认为：既然人的“追求”和追求后的“满足”都是一种空虚，那么，“回归自然”是一切美和幸福的永远源泉。人的一辈子应该考虑如何怎样真正的活着，而不是谋划如何发展;应该珍惜现在的时光尽情享受，而不是去奋发劳动;应养精蓄锐以备他日之不测，而不是发挥自己的精力。

同样的困惑在法国散文家蒙田心中也同样存在，但他反对虚无主义，提倡人总是应该有点精神的。他在《蒙田笔记》中认为：“糊涂的人一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世，这本身违背了生存的意义。生活乐趣的大小取决于我们对生活的关心程度，而不是任何外物的影响。只有自己才是生命的主宰。我们的生命是自然的恩赐，它是优越无比的。如果我们觉得不堪生之重压而虚度此生，那也只能怪我们自己。人如果没有一定的目标和追求占据、约束心灵，心灵就会到处漂流，入于幻想的空泛境域里。灵魂没有目标，就会丧失自己。即使在闲逸时，也不能让灵魂丧失目标，要不然，最终会导致无数妖魔、怪物，无次序、无目的，一个个接踵而来。”

看来，还是要勇敢面对生命之“重”，而不是避“重”就“轻”。

最近，读捷克作家米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》，作者对人生命运与价值的思考，使我深受启发，像解开了一个困扰在心中多年的迷团，顿开茅塞。我长嘘了一口气，不由地感叹：人生原来如此美好又是如此无奈!

在米兰·昆德拉看来，人生是痛苦的，这种痛苦源于我们对生活目标的错误把握。世界上许多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因为追求而变得庸俗，人类成了被“追求”所役使的奴隶，无论是放浪形骸，还是循规蹈矩，最终都在无休止地重复着前人，因此，人类的历史只剩下两个字——“媚俗”。

书中主人公托马斯一直在固执地拒绝着“媚俗”，对爱情的追求也是如此。他不可遏制地爱上了特丽莎，但不愿做家庭责任的附庸，更不愿像别人一样甘于平淡地生活，去爱。他用很不负责任的不得已的方式向情人表明：我爱你，但我不属于你!他不断地与别的女人偷情，迫使所爱的人不固守自己，能给自己自由。可是，当他感到了自由，感到了失去责任的“轻”的时候，很快变得空虚难忍，他发现，承担一份家庭责任的“重”对生活本身何等重要!

追求爱情如此，对物质对事业的追求也同样如此。萨宾娜是一位画师，她坚决反对“媚俗”，认为坚持人的个性是最主要的，反对用不择手段的方式去追求金钱和名誉。可是，当国家动乱，她被迫逃亡到异国他乡生活没有着落时，也只好接受他人的同情，用高价卖出她的那些画得并不出色的画，赚取较高的利润。她亲眼看到，人们聚会、游行，反对战争，声援弱者，这是极端消除了个性的行为，这是“媚俗”，但这又是爱国、正义之举，是难以调和的矛盾。

人要是天生就具备了“轻”的一切条件，又会怎样呢?弗兰茨就是这样一位年轻人。他出身良好，才华出众，有稳定的事业与家庭，颇有名望。该有的都有，而且来得很容易。但是，他觉得生活太“轻”，他同样不能忍受，他强烈地向往反抗，向往在苦难中挣扎奋斗呐喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地参与游行、示威、呼喊，令人难堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地与风车搏斗一样，结局徒劳无益，令人啼笑皆非。

这几位年轻人“追求”与反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒谬与悖论：每个人都有生活的目的和理由，但每个目的都有本身的空虚，追求爱情时怨恨多于欢乐，追求名誉像水中月镜中花一样遥不可及，追求钱财到头来竹篮打水一场空。透过种种幻觉，米兰 昆德拉感到，也许这种“追求”本身，就是一种错误。

我想起了《红楼梦》中跛足道人唱的《好了歌》：

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。古今将相在何方?荒冢一堆草没了。

世人都晓神仙好，惟有金银忘不了。终身只痕聚无多，待到多时眼闭了。

世人都晓神仙好，惟有娇妻忘不了。君生日日说恩情，君死又随人去了。

世人都晓神仙好，惟有儿孙忘不了。痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了?

这首《好了歌》，寓意是“世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，须是了”。它暗含了西方悲观哲学家们持久的坚持：存在即痛苦，若要不痛苦，须是不存在。

而世界上有那么多“忘不了”的人们，意识不不到生活的荒谬性，“反认他乡是故乡”，

没有悟透“好”和“了”之间的真谛，到头来，都是为他人做嫁衣裳。

我们身边的人生，那些为着庸俗的目的而挣扎的平庸的生命，为了“功名”，为了“金钱”，为了“娇妻”，为了“儿孙”，终生忙碌，义无返顾，到头来，一切都是虚无，一切都是空幻，一切是一场“空”!

恰如《圣经》中所描述的：“银链折断，金罐破裂，瓶子在泉中损坏，水轮在井口破烂。”

这种被动的“了”，不是好，是叹息，也是讽刺，是对那么多“忘不了”的人们的致命讽刺。人在欲望中挣扎，永远不得解脱，差不多是“把石磨套在脖子上，丢到海里”，在欲海中持一块磨盘而活，可悲，可叹的人生啊!

可是，我们仍然在忙碌，仍然在追求，永不停止奋斗的脚步。正如明朝诗人杨慎在《三岔驿》中写的：

三岔驿，十字路，北去南来几朝暮。

朝见扬扬拥盖来，暮看寂寂回车去。

今古销沉名利中，短亭流水长亭树。

大街小巷，长亭短亭，碌碌红尘，人来人往。得意之徒，失意之人羁绊于名缰利锁，永远在奔波劳碌，没有谁能真正停下来。

也许，这正是人生的悲剧所在。我们的“向上精神”本源于愚昧，我们的“进取心”来自无知，而盲目的进取心又至少给了人生一个“重量”的感觉，使人生似乎有了“意义”和“满足”，正如在“三岔驿，十字路”上“扬扬拥盖来”的得意之人。但实际上，盲目的动力最终只能造就出一代又一代盲目的自我，看起来似乎幸福，却是本质上的空洞。特别是，当“追求”本身都值得怀疑时，人生便会陷入彻底的空虚中，失去任何“重”压的人生之“轻”，使一切的满足感荡然无存，自我便无法再支撑了。人生的命运都是如此无奈，如此令人愤怒。

人生是如此无奈，一心想羡慕神仙，想摆脱功名、金钱、娇妻、儿孙之“重”的困扰，但生命又不能承受摆脱困扰后的失重之“轻”，生生世世在这个永恒的悲剧中重复，再重复。

既然如此，人到底应该怎么面对这似乎无法摆脱也似乎无法选择的生存处境呢?

中国作家林语堂在《中国人》中认为：既然人的“追求”和追求后的“满足”都是一种空虚，那么，“回归自然”是一切美和幸福的永远源泉。人的一辈子应该考虑如何怎样真正的活着，而不是谋划如何发展;应该珍惜现在的时光尽情享受，而不是去奋发劳动;应养精蓄锐以备他日之不测，而不是发挥自己的精力。

同样的困惑在法国散文家蒙田心中也同样存在，但他反对虚无主义，提倡人总是应该有点精神的。他在《蒙田笔记》中认为：“糊涂的人一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世，这本身违背了生存的意义。生活乐趣的大小取决于我们对生活的关心程度，而不是任何外物的影响。只有自己才是生命的主宰。我们的生命是自然的恩赐，它是优越无比的。如果我们觉得不堪生之重压而虚度此生，那也只能怪我们自己。人如果没有一定的目标和追求占据、约束心灵，心灵就会到处漂流，入于幻想的空泛境域里。灵魂没有目标，就会丧失自己。即使在闲逸时，也不能让灵魂丧失目标，要不然，最终会导致无数妖魔、怪物，无次序、无目的，一个个接踵而来。”

看来，还是要勇敢面对生命之“重”，而不是避“重”就“轻”

最近，读捷克作家米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》,其中诸多万花筒般的哲理性问题好象给我们摆了一个八卦阵，设置了一个迷宫。小说还提出了众多的范畴：同情与背叛、共产主义，灵与肉、轻与重……所以对小说人人都有自己的理解，各人的解释也是众说纷纭，见仁见智，我仅就其“轻与重”谈谈个人理解。

托马斯，一方面抛妻弃子，与数不清的情人进行无尽的幽会，享受着生命之轻。而另一方面，又作为一个医生医治病人，承受着生命之重。后来遇到特蕾莎，因为对特蕾莎的爱，而克服了对婚姻的恐惧，毅然决然去承受生命之重，而结婚之后，依然不舍与情人的幽会，始终对生命之轻不能忘怀。而纯粹的生命之轻，也让托马斯如此烦恼与不安，刚见到情人，就对情人感到厌烦，而不去见情人又是他无法想像的。而纯粹的生命之重，又压得他喘不过气。就连对特蕾莎的爱，因为承受不了生命之重，也被他解释为六次偶然的结果，而他只是错误的把她比喻成了摇篮里的孩子，飘到了他的身边，哪怕曾有那么最美的一刻，要是特蕾莎死了，他也活不下去。无疑，他是深爱着特蕾莎的，他为了她，从苏黎士回到战乱的捷克，又从布拉格移居乡下，从受人尊敬的医生变成卑微的擦窗工和卡车司机(当然，这种转变并非特蕾莎是唯一原因，我们仅从“托马斯为了特蕾莎而从国外回到捷克”这里导出因果关系)，但这同样阻止不了他继续同情人维持他所谓的性友谊。除了爱情，在面对捷克的混乱局面时，托马斯同样用自己的行为诠释着生命的轻与重。他用俄狄浦斯的故事做类比，斥责执政党不能因为不知道而推卸责任，他放弃自己的医生职位的生命之轻换来了这份生命之重。

特蕾莎，自小被母亲蔑视与咒骂，在餐厅作着女招待，这是她不能承受的生命之重。直到她遇到托马斯并和托马斯结婚，才第一次感受到了她的生命之轻，然而，托马斯的灵与肉的分离使她倍感痛苦与压抑，在不断的忍让与包容中做着无尽的不断重复的噩梦，让她陷于轻与重的恶性循环中受尽折磨。而对卡列宁，特蕾莎对它的爱是如此纯粹，以至于她都以为卡列宁才是她的唯一，这种爱甚至超越了她对托马斯的爱。卡列宁对特蕾莎的爱也是令人感动的落泪，在生命的最后时刻，它还强忍住疼痛，用三条腿陪特蕾东莎进行例行的散步，露出卡列宁最后的微笑。这也成就了特蕾莎幸运的生命之轻。

萨比娜，反对一切媚俗(这里，我将媚俗理解为责任)，因为她将托马斯视为媚俗的反面而爱托马斯，同时，她又是大学教授弗兰茨的情人。她一直在背叛，背叛艺术，背叛爱情，这是她的生命之轻。然而，当她的内心深处依然有着对媚俗的渴望—-宁静、温馨、和蔼的家，家中母亲慈祥温柔，父亲充满智慧。在不能承受的生命之轻中，“看到暮色苍茫中幸福人家的闪亮的窗户时，她不止一次地感到双眼被泪水打湿。”

弗兰茨，同样反感她的妻子和女儿，而同他无比欣赏的萨比娜缠绵在一起。这是他的生命之轻。当萨比娜离开他之后，他与女大学生的感情则成为他的生命之重。然而，萨比娜始终是他的女神，他凭着想像中的萨比娜的假想的期待，投入了伟大的进军之中，他参与到了支持支援捷克的医生们的队列中，企图为处于战乱中的人们献出自己的微薄之力。这里我们又一次鉴证了他的生命之重，然后，当队列中无人敢穿越那座疆界之桥时，他又变回了从前那个弱者。最后，死于抢劫的毛贼之手，死得轻如鸿毛。

一般我们认为，生命之重才是不能承受的，但看完昆德拉的小说，才发现生命之轻的不能承受。而由于没有承受住的生命之轻，反而把我们引入了更大的难以承受的生命之重。人是矛盾的统一体，统一于轻与重之中。时常告诫自己，要勇于去承受生命之重，这样的人生才有意义，才是有理想的。而屈服于生命之轻，则陷于堕落，扭曲的人生。我赞同这样的一种人生哲学，并始终认为，只有经历了生命之重，由生命之重而换来的生命之轻才更有价值，也才是真正的生命之轻。而当我们因害怕承担生命之重，而放任自己去享受生命之轻时，留给我们的也必然是比以前的重更重的生命之轻。

人永远都无法知道自己该要什么,因为人只能活一次,既不能拿它跟前世相比,也不能在来生加以修正。没有任何方法可以检验哪种抉择是好的,因为不存在任何比较。”《生命中不能承受之轻》米兰昆德拉对于人生的理解是偶然化的存在，我们活在世间的人的选择都不能保证其必然，所以每一次选择无非只是更深的痛苦。目标只能使人们变得庸俗。人们仿佛在一个永劫不复中不能自拔，而又不知所措。然而米兰昆德拉也不过是他所描述的人中的一分子而已。他发现了所谓的媚俗。正如王小波也曾说过：“一切都在不可避免的走向庸俗”。然而发现不等于解决，而只是陷入更深层次的痛苦而已。所以米兰昆德拉在文中不止一次的向着生命发出疑问：“非如此不可。”的确一切事情总结起来也不过就是：“非如此不可”。这是一个极其深刻的疑问，深刻到只能用行动默默地回答。而生命中看似复杂严肃，实际只要翻开过去的扉页，我们可以发现，让我们无比沉重不是多么重大的事情，而恰恰是那些轻轻的事情，那些宛若鸿毛一般轻，却又压得我们难以承受，这便是我们的不能承受的生命之轻。而”轻“的另外一个意思又意味着遗忘。文中女主人公说：“多少年来，我一直想着托马斯，似乎只有凭借回想的折光，我才能看清他这个人。”生命的本来就是由一些碎片构成，只有记忆把这些碎片构成的统一的存在。我们的所有感情，不论是幸福还是痛苦都是在回忆中展开的。假如一个人没有记忆，那么世界对于他来说无所谓好坏。纵使他也会流泪或者微笑，但是这不过是一个动物体本能的反应而已，谈不上情感，更是与快乐无关。而遗忘则代表另外一种存在方式即对于生命的背叛。这种背叛是建立在世界对于存在者的背叛之下的。没有哪一个人不想追求幸福，但是我们总是在过去与未来之中追求，似乎在我们看来幸福不会存在于当下。许多哲学家都劝人们要活在当下，但是这不过是一个理想状态罢了。换言之人永远也不可能活在当下。柏格森曾经说过：”时间的不重复、不间断性保证了生命的存在，生命一场自我的绵延。”所谓绵延，必定是向前的，就如意识流的水一样在流淌。“向前”是生命的最基本的特征。而当不断地向前时，我们发现生命似乎成了无数的碎片，为了保证完整性，我们只能用记忆将其连接起来，构成完整的东西。这不经意间我们得到了一种体验，是在回忆之中的快乐感。当然回忆也会有痛苦，但是整体来说快乐大于痛苦，而痛苦也不过是必要的痛苦。因此遗忘便意味着对于一切的背叛，这种背叛绝不亚于结束生命。至于无非背叛的记忆之中，最轻的便是人类的爱。的确“爱”是一切最轻中的轻，但是却又恰恰是它，让我们生命变得沉重。马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中有一句总领全文的话：“这世间没有比爱更难的事了。”小说中费尔明娜与阿里萨、费尔明娜与乌尔比诺的爱情时间跨度长达半个世纪。阿里萨一生也似乎记住了那句“我唯一对于死亡的恐惧便是不能为爱而死。”虽然他与无数女人在一起，但是最终一生保持着对于唯一深爱的她灵魂深处的爱意。马尔克斯曾经说过这是他写过最好的书甚至超过了《百年孤独》。的确孤独仅仅“百年”而已，但是“爱”似乎不能给予一个时间的长度。这是爱与其他东西相比他所具有的“不可承受的重”然而爱也是轻，无限的轻，轻到我们活在爱与被爱之间却没有一个人能够回答”爱是什么 ?”马尔克斯同样问道：“爱究竟是灵还是肉?”若只是肉体便是无限的轻，若是灵魂便是无限的重。若是生便是无限的重，若是死便是无限的轻。中国所有的爱情故事是世界上最唯美的，也是最轻的，但是这份轻缺让人感到无比的重。不论是传说的白蛇许仙，还是现实中的唐婉与陆游都以悲剧结束。人们常说中国人喜欢大团圆，但是在爱情方面中国人似乎最喜欢悲剧化生的空明美。用凄惨成就同情，用同情让世人感动。生生死死，死死生生，人们总习惯拿生命与爱作比较，似乎在比较中才能得到对于爱的重要性的诠释。中国人更是喜欢用轮回演绎爱情，所以今生今世变成了三生三世，此岸变成了彼岸。“彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见，情不为因果，缘注定死生。”人们喜欢彼岸花的超脱于唯美，常用它代表美好之物。佛经中曾说彼岸花是一个叫彼的与叫岸的相爱触犯天条后，玉帝为了惩罚他们，故意让彼此变为花叶，永世不得相见。佛陀路过此地，看到后虽然深有同情，但是也无可奈何，便将其带到彼岸，此后便称为彼岸花。传说本不可信，可是突然发现时间很唯美的东西往往都与悲剧相连。彼岸花自然也未能例外。如果是两情相悦又无规则相阻，成就一段美好姻缘。它只能成为大多数流入庸俗，不单是彼岸花，像中国的许多传说，如《白蛇传》《梁祝》他们所演绎的主题都是在悲剧中体现至死不渝。人们往往被这些故事所倾倒，认为这才算情。更有一些人会一味地沉湎其中，按照故事传奇的标准去寻找自己的所爱，如此只能是镜花水月一场空。每一个东西都是应该有差异的，并非只有凄惨与悲剧才能演绎唯美与真爱。为爱付出生命并不难，难的是为生命付出爱。那瞬间光亮的惊雷与闪电能让人刻骨铭心，但能让人生存下来的还是太阳。彼岸是一种寄托性的存在。他又或者无，你我都不能确定，但是可以确定的时期托的前提是活着，而活着的前提是你我都身处在此岸。彼岸纵使存在，他也只是此岸的一种延续。人期盼一场传奇式的爱情是那时没有错的。主要看你如何理解传奇这个词，如果非要以生命为砝码的爱情才算传奇，那么千百年来人类的传奇便少得可怜。但是如果你不用一种固定的模式去衡量许多人，许多爱情，而仅仅站在他们本身的立场上，你就会发现每一个人都是一个传奇，每一场爱情都是具有传奇色彩的，轰轰烈烈是一种传奇，平平淡淡也是一种传奇。有时觉得平平淡淡才是最真的传奇。牛郎织女鹊桥相会，可谓浪漫至极，可这需要付出的代价却是苦思独守364个日夜。两情若是久长时，又怎能不在朝朝暮暮。况且人生又能有多少个朝朝暮暮。正如舒婷所说：“与其在神女峰上展望千年，倒不如在爱人的肩头痛哭一晚。”彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见，情不为因果，缘注定死生。此岸花，开一百年，落一百年，花叶永世相连，情却在朝暮，缘蕴与生死。“不是今生，焉卜来世!”生命中我们不能承受的东西太多，今生尚且不能保证，那么来世又何必再谈。我们在历史中轻若鸿毛，所以注定了历史在我们心中重若泰山，遗忘在重的方面意味着成全，而在轻的一方面则意味着背叛。我们都活在爱与被爱中是轻，而我们都不知爱是什么?因此爱才成为了无法触及，而又不能承受的生命之轻。