每个人都曾试图在平淡的学习、工作和生活中写一篇文章。写作是培养人的观察、联想、想象、思维和记忆的重要手段。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？以下是我为大家搜集的优质范文，仅供参考，一起来看看吧

老家那写老家字篇一

一年一度的国庆节来了，我们打算回老家住上两天。国庆节那天，一大早我坐上车，回老家了。在回家的路上，我看见路上有好多人在那里摆摊，商品琳琅满目。

妈妈说：“这是瓠子，可以蒸包子、炒菜吃。”

我和妈妈来到地里，来拔毛豆。毛豆黄黄的，说明已经熟了，豆荚密密的，剥开一看，里面有四颗豆子，整齐地坐在那里。

我和妈妈下河去抓了，我们只抓到一只，另一只跑了。我又捡了三只活的河蚌。

这天，这些事已经深深印在了我的脑海里，无论过多长时间，我也不会忘。

国庆节这天，我很快乐。

老家那写老家字篇二

风箱

风箱不说风箱，说“风锨（xiā n）”，不知谁起的头，在鲁西南一带反正是口口相传下来了。奶奶常唱：拉风锨，抽风锨，谁拉风锨谁端碗！奶奶很有蛊惑力的歌谣每每在母亲一个人做饭作难时就起了作用，我和姐姐都争着去拉风箱。那时候，饿是一种不得了的感受，是一种刻骨铭心的体验，所以，吃，就是解决饿的唯一手段！每每给女儿说起挨饿的事，她都不相信地说，不可能，你傻啊，为什么不吃啊？她妈妈说，不是我们傻，不经过怎么也不会理解的。

拉风箱的活看起来简单，其实并不是那么回事。生手你拉拉试试，不是拉杆拉不正，活塞和箱体摩擦太大，费了大力气走得却慢，就是有时你看是拉快了，却因里面毛头（风板）歪了而不出风！还因为快了慢了，火烧得忽大忽小，热量传递得忽冷忽热，火不均而使锅里馒头半生不熟。这时母亲就会用火棍头子打人。

为什么要用风箱？那个年代的锅多是土炕锅，人多嘴多，一个八印锅往土墙子上一蹾，就是一家人天天围着转的温饱！

那时国家困难，煤炭供应不上，再说农村老百姓也捞不上，烧柴大多是庄稼秆、树叶、树枝、劈柴，大小不均，干湿不均，长短不均，如果不借助风箱吹风，没有好的技术你还真烧不好！柴多了着不起来，闷烟，往往呛得人咳嗽不止，泪流满面；
柴少了，一股风吹跑了，根本就没有火；
柴硬了，你就得用软火慢慢引，热了风箱一拉，就着起来了。如果赶上家里没干柴火了，得做饭，湿柴火也得烧，这个时候风箱就显得尤为重要，没风吹着，湿柴火很难着起来的。熟能生巧，烧锅烧多了就会总结不少经验。快慢得当，轻重缓急，大火小火，急火文火就会了如指掌，技术就会炉火纯青，嘴里就会不定时地被塞进香香的、甜甜的、酥酥的不知啥东西，反正那滋味恣得很。要是冬天烧锅还算好活，暖和啊！自己还可以偷着在锅底煨上一把花生或者一块地瓜，那个香啊，那个解馋啊。我和姐姐谁捞上烧锅，谁就会有些谝能地嘚瑟一阵子！到了夏天都不愿意烧锅，娘就得加倍奖赏，有时是一块平时见不到的腊肉，有时是半个咸鹅蛋，这才能勉强维持烧完一顿饭。饭一做好，就会像孙猴子一样嗖地窜出去，带着包公一样的黑脸黑嘴一头扎进有水的池塘里。

做饭离不开火，烧火离不开柴火，柴火要烧得均匀旺盛或者適宜，就离不开风箱，像我，一个好的风箱手那还真不是吹出来的。

风箱是那时一个家庭的标配。刚结婚的姑娘要陪送风箱，分家另过的都争着要风箱。没有风箱的日子不知道该怎么过。

风箱是全木板做成的，结构不算复杂，一般的庄上，木匠都能做，只是粗细的区别。最难做的也是最复杂的就是挤毛头，因为活塞一圈得扎上长长的公鸡毛，这风箱拉起来风才大。用长了，磨损大了就拉不出风了，就要挤毛头，挤毛头是个技术活，一般的干不了。那时有走街串巷干这营生的，很吃力也挣不了几个钱，一个毛头挤下来，手艺人往往面红耳赤，汗流浃背，指甲缝充血，就连接钱的动作都带着痛苦。

挤毛头的活分两种。一种是你自家有鸡毛，手艺人现场给你挤，挤好就能用。还有一种就是你没鸡毛，手艺人就要把活塞带走，等过个三两天再送回来！那时谁家杀个鸡，鸡毛都留着，有的着急用风箱，就得去找鸡毛！

有一回我们家毛头没毛了，那次没轮上，挤毛头的说过几天再来，我家就只好又努力挨了几天。等了几天，挤毛头的果然来了，不过这回他有些病怏怏的，正好我家也没鸡毛，就让他带走挤吧。说好的三天回来，四天五天了还是没影。虽然都知道那人是个守时的实诚人，但母亲也急，没风箱火烧不起来，烧不透火能把人呛死喽！而越是这样就越没人愿意烧锅，一顿饭下来，谁不是泪流满面、黑不溜秋、浑身湿透的，母亲就催爹去外庄找挤毛头的人。这一去不要紧，正赶上一家出殡的，原来是挤毛头的手艺人回家后就病倒了，没起来，死了。爹搭了一卷烧纸，也没好意思说风箱的事。多年后想起来，都很怀念那个挤毛头的人。

家里只好请本家木匠二爷爷再做一个。木材虽然要求不高但也得纯正的、干透的独板的梧桐木。没法，爹就把院子里一棵长了十几年的桐树刨了，锯成独板再烘干。得用鸡毛，就把娘喂的一只红冠公鸡杀了，鸡肉正好招待二爷爷。这红冠公鸡的毛好看着呢，红中带黑，黑中有黄，花花绿绿，再加上鸡毛又硬又长，二爷爷直说“少见的好毛”。

做风箱，不可忽视的就是前后各有一个进风出风的眼，还有舌头，看似不起眼，用途还不小，大了进风多，拉起来沉，小了没风，就吹不起来火。做风箱的活计小木匠做不来，大木匠还不愿做，活细时如牛毛，粗时没尺寸。好木头选楸树，一般的用梧桐。二爷爷是个细人，确实做出的风箱不一般，让爹娘很有面子。二爷爷没要工钱，只把那剩下的鸡毛爱不释手地包了回去。二爷爷做的那只风箱后来一直用到风箱被淘汰。二爷爷死后，年轻人都不会做风箱了。后来，挤毛头的活计也慢慢式微了。

二爷爷是上过私塾的人，他编的几段歌谣在我们那一带流传很广——

土娃洋洋，拉起风箱。帮母做饭，满屋飘香！

土娃扬扬，拉起风箱。为了吃嘴，不怕汗淌！

土娃怏怏，拉起风箱。不拉挨打，染成黑郎！

二爷爷有文化就读风箱，二奶奶就念风锨。从帮母亲做饭、讨吃、怕挨打三个境界唱出了我们童年的乐趣和无奈。

爹娘跟我搬进城里后，我唯独把那只风箱带到了城里，媳妇嫌脏要扔，我就给她说了个歇后语，“老鼠钻到风箱里，两头受气”，把她逗笑也就不管我了。后来我把那只破风箱捐给了我工作的民俗博物馆，还为风箱和毛头的制作过程申报了非物质文化遗产。

“拉风锨，抽风锨，谁拉风锨谁端碗。”我娘也经常给我女儿念起风锨之歌，不过女儿一脸懵懂的样子让我知道风箱是过去时了。

想念它时，我就去民俗博物馆的展厅里看看它。

水梢

“水梢”，就是木水桶。民间匠人用一些质地干净、光滑坚硬、又不透气又没异味的刮好的规则的木板条，用铁箍把他们箍上三道，就成了很扎实的打水的水桶，俗称水梢。水梢大都是杉木的，本地没有，都是从南方有山的地方运来。

那个年代工业还不发达，金属物件都紧张，有也是很贵，大多用不起，能用木制代替的就代替了。所以水梢也是木质的居多。

其实在一个农村家庭，水梢的应用功能和对一个家庭起的作用并不亚于我写过的风箱。有句话说，木水桶打水——越挑越沉！这话不假，不打水的时候，木桶是干的，挑起来轻轻的，等打满了水再挑，那可不得了，木头吸水，死沉死沉的。我八岁那年学的打水。因为年龄小，个子小，头几回学着打水，母亲让我一桶分两下，一头半桶。那也不行，每次不是水从井里根本打不上来，就是路上挑着挑子像走钢丝，走不了四平八稳，经常摔倒，水也就泼得差不多了，挑回家的水所剩无几。

母亲对打水挑水的活那可是驾轻就熟，打水时在井里随便一撇，水桶就倒了，一下子就灌满了。挑起水走起来，扁担咯吱咯吱像唱曲，脚下像有风一样越走越快，我在后面赤着脚都撵不上！家里大水缸一般她四挑子就能灌满，浇菜园子她能一气挑八挑，猪圈食槽也是几个来回就灌满，也没显得有多累。我后来算了算，母亲用水梢挑水的二十几年，从家里到井台，再从井台回去，二百多米的路，大概从家到北京得走三十多个来回趟儿。我后来想，过日子也是没办法啊，对照现在用自来水的方便，没法比！

头几回，我去井上打水，母亲都跟着我。一是怕我掉井里，再说打水挑水是要技巧的，也好教教我。井绳是用桑皮拧成的，粗糙，抓手，长期被水浸湿后也是沉得不得了，一时半会小孩子很难学会。

打水的步骤是把水梢挂在井绳钩上慢慢放到水面，用井绳牵着水梢，像钓到大鱼一样在井中心来回遛几下，适逢恰当的时机，一丢井绳，咣，水梢就灌满了。在水装满水梢就要沉底的当儿得快速把水梢提上来。如果不熟练，水梢很容易脱钩，就会掉井里。家里就一个两个水梢，掉下去了就得请在行的捞。捞梢更是技术活，庄上没几个人会，所以人家得闲了才能捞，运气不好了，一天都捞不上来。

担水也不简单，扁担的中间正好压在一边的肩膀上才不至于偏沉，走起路来还要会顺势借力跟着节奏走才轻松。母亲挑水就像变魔术一样，换肩换得毫无痕迹。这个技术我一辈子都没学会，一挑起来就踉踉跄跄，东倒西歪。就像豫剧《朝阳沟》里的银环、热播的电视剧《父母爱情》里的梅婷演的安杰一样，肩上乱抓，脚下不稳，洋相百出！

我们一个庄上才有一口井，每天做饭前都有一个高潮，一家一家等。井台和周围都濕滑湿滑的，很容易摔倒，每天井台上哪能不滑倒几个人？我学会打水反正摔得是没遍数。

就说头一次我自己单独打水吧。当时家里来客了，母亲抽不开空，就让我自己试着去打水。我也是有点谝能的样子，慌里慌张里挑上水梢就去了井台，撩梢原理掌握得还不够熟练，三撩两撩，水梢就掉井里了。当时我吓哭了，邻居喊来母亲也没有打我，用一只桶打了一桶水就回去了。后来因为我们庄上会捞梢的一个本家大哥去了外地，我家那只水梢也就没急着捞。等那个大哥回来，梢掉下井的就不止我们一家。大伙一块请他捞梢时还真出了一件稀罕事。庄上有一家过得算不错的，托人花三十块钱为出嫁闺女从上海买了块中山手表做陪嫁。姑娘也高兴，试戴着手表就帮她娘去打水。当时她戴在手上也就没事了，她紧张，就在井台上想把手表抹下来，怕什么来什么，怕鬼有鸡角仔（鸡角仔，鬼的一种，是四省八县的一种说法），手一滑没拿好，表还真掉井里了。出嫁的日子快到了，你说急人不，再说会捞梢的大哥也没在家，就是在家那么小的手表也不好捞啊！往常掉井里的一些小东西都要等到一年一度淘井时才能找出来了。我的一只英雄钢笔就是淘井时捞回来的。人说喜事运气好，第二天那个会捞梢的大哥回来了，东西掉井里了的人家都高兴。其实那家嫁闺女的也没啥盼头了，只围着井看热闹，你猜咋着，当大哥把我家的梢挂上来往外掏梢里的黑井泥时，那块表就被挖出来了。多巧，手表正好掉水梢里了。当时那家高兴极了，该大伙请大哥吃饭的，人家一家请了。

打水，挑水，捞梢，淘井，还真出了不少悲喜剧。

有一次，我和姐姐去打水，刚把水梢放到一半，就有一家爱吵架的媳妇哭着闹着要跳井。我和姐姐都小，又正在打水，她看也不看地就跳下去了，你猜咋着，她双脚活活地就跳在我们的水桶里了，我和姐姐就把井绳用脚踩在井沿上，等到她家的人来了，很快就拉了上来，那媳妇连水星都没沾。水梢宽大，也有好处。

每年淘井时，庄上都像过节，因为一年中掉在井里没拉上来的东西在这一天都有可能捞上来。队里准备了辘轳好往上拉那些堵住井眼的泥，得用四个棒劳力才能坚持下来。井下的活可不是一般人能撑得了的，一是井里空间小，施展不开，太累人；
二是冷，干一会就得上来休息休息，怼口酒打寒气——以至于后来如果有淘井的劳力得了胃病或者关节炎，庄上家家都要摊钱。这就是民风。

你说，从上面看井口那么小，井底咋能装那么多东西？井底几乎所有的农村家什样样都有，围着井一圈摆开，像赶集一样，各家都欢欢喜喜地来认领！所以传说井里有啥龙啥神灵，也都认这个理。每年的春节，大家都会摆供，敬井神，祈祷一年的水旺水甜，打水顺当，不收人命啥的。亏谁别亏地，骂谁别骂井，扔啥别扔梢。你想想，其中还是有道理的。

后来日子好过了，因为木水梢打水太重，慢慢大家都换了洋铁桶，轻巧干净。不过洋铁桶还是贵了不少，一对要二十元，在六七十年代不是个小数。母亲眼热人家的洋铁桶，一时半会又买不起，要强的她就暗暗地攒钱，后来终于攒够了，就托在我们林场插队的一个女知青星期天回城时给买回了一对。确实轻快、灵便，那一段我们姐弟几个都争着打水。母亲摸着两肩老茧很欣慰地笑了，为自己会当家欣慰。

水是生命之源，取水的工具从古至今都是花样翻新，一样比一样科学，一样比一样最能体现劳动人民的智慧。现在取水吃水用水都更科学省力便捷卫生，但那一种最原始的体验，那种膜拜一只水桶的宗教式的神圣感，也是一去不返了。

现在，我写过的风箱，和我家两只已有点沤烂可能盛不了水了的木水梢，这些慢慢消失的老家什，在我供职的民俗博物馆里并排放着。吃水不忘挖井人，我时常会想起给了我独特体验和儿时回忆的那一对饱经沧桑的水梢！

责任编辑：刘威

老家那写老家字篇三

老家那写老家字篇四

我得老家在横塘。老家屋前有很大壹块地，地里种着各种蔬菜瓜果。

春天，梨树上雪白得梨花开了，这时候，粉红得桃花也来凑热闹了，勤劳得蜜蜂在花从中翩翩起舞，忙着采蜜。

夏天，白色得橘子花开了，它虽然很小，但是很香。这时候，梨小小得，青青得，像个个害羞得小姑娘，躲在绿叶丛中。到了快放暑假时，红里透白得桃子成熟了。于是，我和爸爸妈妈壹到双休日，就到横塘去吃桃子了。

秋天，黄澄澄得梨成熟了，挂满了枝头。紧接着，红通通得柿子也成熟了，过在绿叶中间，特别惹人喜爱。又过了些时候，我和妈妈最爱吃得橘子也黄了，可以吃了。这时候，甘蔗也可以吃了，又粗有长，天气热时，你砍壹根吃吃，又甜又解渴。

冬天到了，成熟得水果虽然没了，但上老家屋前还是壹片绿色，充满生机。看橘树得叶子在冬天还是碧绿碧绿得，橘树下长满了蔬菜，有茭菜、青菜、芹菜等。

啊！我得老家真是空气新鲜，景色优美，蔬菜瓜果多！我爱我得老家。

老家那写老家字篇五

今天是个特别的日子，我和妈妈要去外婆老家。清晨，睡梦中，我听到妈妈的催促声，我睁开惺忪的睡眼，从梦中醒来---有人说，老家是一壶浓醇的美酒，一喝就能唤起最初的回忆，往日的家乡情景，一桩桩一件件仿佛都呈现在眼前。我的心早已飞向了遥远的湘西老家。此时窗外的几只小鸟正对我叽叽喳喳地叫着，好像在说：快起来、快起来，是时候出发了！

当我和妈妈将一切准备就绪后，我便依依不舍地道别了不得不上班的爸爸，离开后就迈着轻快的步伐向着车站进发。到了车站后，此时人山人海，我就和妈妈在那巴掌大的过道里穿梭，直到候车室。检票员是一位叔叔，看起来三十出头，身材很高大，一副炯炯有神的眼睛扫视着我们，但他又时常微笑，给人一种安全感---我和妈妈就这么正式踏上老家的旅途。

火车在一望无际的铁轨上飞速行驶，我正聚精会神地看向窗外---周围是一大片、一大片的的田野，微风吹着稻田，绿油油的稻浪翻滚着、飞舞着。听妈妈说，这是中稻抽苗的时节，禾苗长得葱绿，长得厚实健壮，秋天就会有好收成！真是太好了！看向田野里的那些辛勤劳动的农夫，他们都显现出喜悦的表情---他们可能在想：今年雨水充足，禾苗来势很好，今年一定又是一个丰收年。我不禁也为此感到欣慰。

老家那写老家字篇六

太好了，太好了。你知道我为什么这么高兴吗？原来是我要和爸爸一起回老家。

一个阳光明媚的早晨我们出发了，大约行了四个多小时，我们终于到达了终点;大英县象山村。

到了老家了我们先去了大伯家，大伯热情款待了我们，于是，我们就在大伯家吃了午饭。

吃完了午饭后。我们就去给爷爷上坟，我们开着车，远处是重重叠叠，连绵不断的山峰，山峰青得像透明的水晶，可又不那么沉静我们的车子奔跑着，远山也像一起一伏的跟着赛跑，有时在群峰之上，又露出一座更宁秀的山峰，像忽地昂起头来窥探一下，看谁跑得快。不知不觉就到目的地了，这里可真是依山傍水啊。

晚上，我们是在爸爸的老同学那里住的，我在楼上眺望远方群山环抱的山村，仿佛一个在摇篮中熟睡的婴儿，山村里偶尔的传来小孩梦醒时发出的哭声；没有一处不渗出山村的安谧、恬静与温馨。

第二天就到了我天天想夜夜想的死海了。到了死海了我就在这里玩了个遍，其中，最好玩的就是漂浮了你在上面一动不动，自己也会浮起来。

这次回老家太好玩了。

老家那写老家字篇七

人世间，总有那么一个地方，无论你走得多远，迷失多久，陷得多深，都会将你静静等候。这地方，就是你的故里，你的老家，你生命的精神家园。

老家，就是一个让你一开口就流泪的地方，因为一说起老家，总有些情愫让你温柔想起，总有些牵挂让你无从放下。说起老家，有的人，觉得自己的根已从老家的泥土里被拨出，自己似乎变成了一朵飘浮的云，于是产生于心难安的感觉;有的人，觉得自己没能闯出什么名堂，十几年来认他乡是故乡，到头来为他人做嫁衣，从而感到于心难平;有的人，害怕在荣归故里时，故人早已佚散在记忆中，于是有了“近乡情更怯，不敢问来人”的难奈心情。我想，就一个飘泊在外的人来说，无论你在何方，无论你有何种想法，都是再正常不过的事，因为你心中的这个老家，毕竟是你灵魂深处的一盏灯，因而不管它是富饶的还是贫困的，都是你心中那个最疼痛的地方。

“乡情垂老尚依依”，我离开老家已有40余年的光景，每每想起老家，想起老家那些陈旧的老屋，曾住过自己的祖辈父辈们，一种崇敬与眷念之意便会自心底油然而生。因为我知道，我们的那些祖辈与父辈们，他们或许一生从未走出过老家那些逼仄的巷道，一生所看到的风景，或许也只是清风明月，白云翠竹，但他们的一生，却有如山水一样静好，简朴清明，与人和善，从不与世事纷争。他们只管与山寨的时光同步，将坚实的犁耙深深地划进这片泥土中，从而以一种膜拜生命的姿态，深爱着这片赖以生存的土地，随之宁静地享受着这份寻常的烟火幸福。他们这种淳朴的生活与人生态度，难道还不值得让我们用一生去敬仰去依恋？再说，这个被時光遗忘的老家，毕竟与你有过一段割舍不下的情结与牵挂，因而即便那里只是一片贫瘠的僻壤，也值得你去温柔地将它轻轻拾起。

还记得希腊的一位哲学家说过，人生不过是家居，出门、回家。父母健在的时候，于县城工作的我，每年都会不止三次五次地回老家看望他们，那时，老家的时光是那样柔软，我的心一直被搁在那里，无论时光怎样老去，那骨肉亲情，生养之恩，总是不敢忘却的。母亲去世以后，父亲被我们接到县城来同我们一起居住，回老家的次数便渐渐少了下来，似乎只有到了每年的清明时节，兄弟姊妹们才会约起一同回老家去祭拜先祖与母亲。

又是一年清明时节，我们兄弟姊妹携上自己的家眷往老家赶去，每每这个时候，一种来自内心的热流总会驱散我所有飘忽的思绪。瞧，才进入老家地界，便又看到山里那几块不太平整的山地里依旧像往年一样长满了一片金黄的油菜花，它们在春天的枝头毫无遮掩地盛放着，似乎从不担心是否韶华短暂，只管将自己朴素的生命，交付给乡间朴素的春光。当一阵轻风徐来，那金黄色的花瓣便轻轻地抖动着，似乎是在向你倾诉衷肠，对你呈现一份无尽的缠绵与依恋。而我们回到这儿的人，似乎都很清楚，只要绕过这片芳菲的花海，便可抵达梦里的村庄。

来到村东口，只见那白云深处，一座石墙黛瓦的村落安然地端坐在群山之中，那就是我的老家，它依旧是那样的宁和平静。多年来，它就像一幅定格的水墨画，那画中的烟云似乎永远没有消散，而那画中的时光，也似乎永远没有流转。这时，忽见几间老屋冒出几缕炊烟，使得整个村庄安静得更像一本千年的老书，静静地等你去翻读。看着那袅袅的炊烟，我似乎已感觉到，空气中还弥散着儿时干菜的香，让我真正的嗅到了家的味道，心底顿然产生了一种无比的温暖。

进入村寨，须得从我儿时上学的地方经过。我之所以不把这里称作学校，就因我上学那会儿，这里就谈不上是什么学校，它只是解放前存留下来的一间古庙，而我们就是在这座破旧的古庙里读书长大的。之后才走向外面的世界。前几年这里的学生被合并到乡中心校去就读，因而这里更无什么校园可言，现在变得更是荒芜不堪了。

兴许是为了给荒芜的心灵镶嵌一片葱绿，让曾经沾着露水的青春拂去沉积在心底的尘埃。我这次回到老家，依旧习惯性的带着家眷来到我幼时读书的地方，心底似乎就是为了寻找岁月过往遗落在这儿的那份美好与快乐。

不到一会儿，我与家人便来到了儿时玩耍的土操场上，这个不足十几平米的凸凹不平的土操场，此时早已长满了一些杂草，四周，是一些比碗口粗大的灌木，那逼人的绿意，似乎已把许久灰色的心情浩然洗净，生命里顿然充盈着一种草木芬芳、鸟语虫鸣的感觉。不时间，脑海中浮现出几个孩童在此玩耍的情景，于是泛白的记忆开始由远而近，从模糊变得清晰起来。小时候走过的那一条条小道，以及与小伙伴们一起玩耍捉迷藏的地方，似乎都化作了碎片进入到我的脑海中。是啊，每个人的童年都有一座百草园，在背井离乡之前，都会将纯朴的童真寄存在那里，待多年以后再回来回味，依旧会散发着童年的气息。

云朵在天空缓缓飘着，我们沿阶而上，眨眼功夫便来到了古庙前。这时，一股陈旧的气息从枯朽的门板上、从斑驳的墙粉中，从青石的缝隙里透出来，它牢牢地牵引着我的记忆，让我一不小心，再次跌进某段情景之中，令我久久不能自拔。也就在这时，阳光将飞扬的烟尘抖落在庙宇的瓦片间，我走到老庙破败的窗前，静静地看着这份被岁月浸染的古老，似乎翻阅起了一些历久弥醇的往事，顿然间，感到一种熟悉的温暖与快乐向我迎面扑来。

记得人们常说，童年总是快乐的。确实，在我们那个年代，尽管物质极端匮乏，但农村的孩子几乎没有任何物质的欲望。那时，大家几乎都是打着赤脚和穿着破旧的衣服来上学的，可大伙心里依旧充满着快乐与自信，对这个世界始终保持着一种微微喜悦的心情。兴许，在我们童年单纯的心底，总是还有一些能使我们快乐的事物不是来自物质的，那时，即使再便宜不过的食物，吃起来似乎也有好吃的味道。而在我们的心底，总有一种模糊的、谈不上是理想的执念存在着，这种执念，似乎总是直直地朝向家乡之外，好像咬紧牙关的全部意义，就在于离开自己的老家。然而，令人不解的是，当我们在外跋涉多年，等我们的青年皆已被磋磨成中年、理想被现实一再蒙尘时，我们除了对家乡的那份眷念以外，似乎一切又都变得是那样模糊不清。这时，不禁使我想到，一个人若能一生一世静守着一片净土，莫不也是一种无量的幸福？我于是自心底真正的羡慕上了那些一辈子守候在老家的人。

沉浸在童年这纯粹的情感中，似乎再没什么世俗的力量可以将我侵扰。我要感谢那段穷困而又快乐无比的童年时光，因为就是在那短暂的童年时光里，老家这个温润的名字与它迷离而又清晰的容颜，才完完整整地烙在了我的脑海中，从而让我刻骨铭心。

时光流淌无语，我放下追忆的心情，转身走进了老家逼仄的小巷里，走入这恬静而又显得有些沧桑的小巷，我好像走进了老家灵魂的最深处，一种久违的亲切感顿时聚于心头。然而这次的到来，却令我感到惊讶不已，家乡那古老的石板路面不见了，因为乡村道路的硬化，过去铺就在路面的那些石板全被撬走了，取而代之的是平坦的水泥路面，这路面扩宽了许多，但面对这平坦的水泥路面，我一时道不清心底是啥滋味，我只觉得我走在这宽阔的水泥路上，似乎没了一种回家的感觉。而心中装着的那条凸凹不平的石板路，好像与我还维持着一种情感的牵系，那种微妙的感情，是我一时难以用言语表白的。但我知道，记忆中的石板路，毕竟无可置疑地见证着我们一些成长的痕迹，寄托着我童年的美好时光与美好情感。总觉得，正是儿时玩耍的那条石板路面，赋予了老家一种特有的灵气。那时，无论你何时走在上面，你都无须言语，因为它都会明白你想要去的地方，每个人踩在上面，都会感到这是走在回家的路上，而它给你带来的，却总是一种生命的淡定与安然。

我慢慢的走在这条通向过往的巷道里，似乎嗅到了光阴的味道，听到了流年的声音，所有的记忆仿佛都在时光的路径上纷纷扬扬。看着乡亲们那一张张熟悉的面孔，看着他们那缓慢而又悠闲的生活节奏，让我误以为年华忘记了更换，好像所有的故事都还停留在昨天。他们不像我们这些在外奔忙的人，一生被时光追赶着，每到夜晚，要么凭栏望月，要么枕帘听雨，又或是独坐小窗，看桌上几卷喜欢的诗书。他们知足常乐，只管四季耕种，心有所归，日子过得安宁却不乏味。因而，倘若我们把老家说成是一幅画，那么，他们便是这画中的点点墨迹，他们正以自己的一生，在不停地点染着这幅静止的风景，同时又在这画的韵致里温暖着自己的一生。他们简单安稳，清宁自在，因而就某个角度来说，他们才是一群真正幸福的人。

想到这些，我似乎不敢再往下想了，我于是匆匆的往家里逃去，才走进老家的院落，只见院子里长满了浓郁的青苔，石阶的缝隙里，皆是茵茵的绿草。老屋阴冷潮湿的石墙上，攀附着许许多多零乱的藤蔓，多年被风雨打理的门窗，已显得沦桑。我们走进屋子，屋子里弥漫着一股潮湿的气息，但依旧觉得一种岁月的气息向我们扑面而来。陈旧的桌椅依旧摆放在堂屋中间，老式的供桌上依旧摆放着几只不值钱的香炉花瓶，看着它们，让我仿佛感到母亲在世时点燃的香烟依旧缭绕在供堂之上。地板是清凉的，分明刻满了时光的旧痕，当初父母就领着我们一大家人居住在这简陋的屋子里面，于一种清贫中过着简单幸福的生活。谁知过往那些微不足道的起落于今日已化作了烟尘，如果允许，我多想就此住下不再离开，就在这简陋的屋子里和这些旧物长相厮守。

我在屋子里不停的打量着，忽然发现幼时读过的一些书卷依旧还散乱地堆放在那近于枯朽的木架上，只因房屋的潮湿，它们泛出的陈味让你不忍再去翻读。可我竟迷恋这种气息，它好像是被时光封存的味道，有一种久违的亲切之感。

时间不早了，哥弟们早把祭奠的祭品弄好了，他们不停地催促我，说尽快把事办完后还得返回縣城。当我们把祭拜的事办完后，已是日暮时分，于是大伙匆匆地上了车，像一群飞行的大雁，只把无言的背影留在身后，再一次离开了自己的老家。

汽车行驶在迂回的山路上，坐在车里的我不禁想到：老家，这个我灵魂依附的地方，当它看着我们逐渐黯淡远去的背影时，会不会也滋生出些许的怅然与失落，兴许这想法仅只是我的多情而已。但我却已分明感到，此刻的晚风确实增添了几分沉重。