秋阳渐渐西斜，巧民在六斗桥头的石板上坐着，时不时有南北穿梭不停的各种车辆从身边疾驰而过，这两天，连队棉田开始打脱叶剂，为机采做准备，8台高架机车在5个斗渠的上万亩棉田里作业，场面倒也是很壮观，往日青葱玉翠的棉花叶子透出一种颓废的枯褐，弟弟三民早早就去泵房排队，等着机车给棉田打脱叶剂，他打电话给巧民，说自己棉田有几个劳力在拾地头，让巧民帮着过秤拉棉花，巧民干脆地答应了。

巧民没有种地，他还有4年就到退休年龄了，以前在连队场院当警卫，因为身体状况不大好，失眠，风湿痛，一直在家里休养，年初连队支部研究，让巧民和护林员志军一起维护连队的中心道路林，平日里就是修剪道路林的枝杈，刷石灰涂白防虫，再就是把新植的道路林里有因浇水歪斜的小树扶正培土，用脚踩实，活不累，就是有些熬人，好在巧民是个慢性子，有活就干，没活就陪着媳妇坐在小区楼房的阴凉处，看闲人们打牌聊天斗地主。巧民和弟弟相处的好，平日里也经常和媳妇帮着弟弟干点地里的农活，中午吃过饭，他就发动小四轮，来到三民地头，他不拾棉花，腰椎不好，站在媳妇跟前帮着拾了几抱，有一搭没一搭地说着闲话。媳妇看他站在日头下，说了句：没有带帽子，秋天的太阳是老虎，到阴凉地儿里坐着吧。巧民咕哝一句：这天，太阳地里晒的头皮疼，树林儿里坐着也凉呢，说着话，他还是转身出了棉花地。

国良开着他的拖拉机拉着打药罐在路上来来回回地跑了好几趟，从巧民身边经过都会打喇叭算是打招呼，巧民也是面带微笑挥挥手，与弟弟的棉田西边隔壁地里，是钟家父子在收滴灌的主管道，父子俩一前一后配合的很默契，一拉一送，收的很规整。巧民扭头看到5斗书亮的苜蓿地里几只低飞盘旋的鸽子在觅食，鸽子是连队最能捣鼓的大磊那个小伙子喂的，听说大磊把那群羊卖给了玉亭，因为自家有机车，有地，春上还专门种了许多观景树苗，又在南区连队管理了3千亩地的玉米。家里还在团部开着宾馆，忙不过来，才把羊群转手了的。

巧民倚着身后的梧桐树，这棵梧桐树用一蓬沧桑的树荫为他遮着秋日的阳光，这棵梧桐树有多少年，谁也说不清楚，巧民只知道自己和弟弟一起种这桥下的这块地也有十多年了，给自己遮过多少次风雨，带给自己多少次的清凉都已经记不清了，这棵梧桐树似乎也是在与蓝天的深邃默默对语着，渐黄的梧桐叶子随着微风自由自在地相互碰撞，发出呼啦啦的声响，就像很近又像很远的神秘而诱人的窃窃私语，悉悉索索地，就有了黄叶儿因了叶柄脱水枯干打着旋儿落在地上，落在小渠的渠埂上，落在巧民的肩上，头上。

田野里成熟的棉花、玉米浸润在秋日的斜阳里，叶边透着斜阳的光，棉田青枝绿叶吐白絮，产量会很高的，这是今天大清早，连队的大学生副连长席子对巧民说的，巧民的目光和思绪集中了，他咧嘴笑了一下，都说今年棉花价格不太好，弟媳妇一直念叨着，忧心忡忡是害怕会亏钱，连续三年春上刚播种就挨了大风，吹的遍地疮痍，地膜、带子到处飘，弟媳妇哭的稀里哗啦的`，年轻人，遇到点事儿就沉不住气，唉，一到开春连部广播上说签合同，弟弟和弟媳妇跑得最快，签的最快，遇到风灾，弟媳妇就咧着嘴哭，边哭边干，在咱这团场，哪一年春上不刮几场风，北风吹、北风吹，那话也不是白说的啊，现在团场连队重点抓植树造林建设，改善居住生态环境，斗渠林、道路林、条田林，给你连队下达的植树任务完不成，就按照考核要求处罚，连队大会小会都在说植树造林的事，这不，连队周围四处种树，小拇指粗细的杨树苗现如今都有碗口粗了，有的树梢都长过了屋顶...巧民一口一口抽着烟，静默得如一株成熟的庄稼，但是他的思绪随着目光四处弥漫飘荡。

巧民听到远处有鸡在叫。那该是克林家院子里养的芦花公鸡在叫，克林已经退休了，平日里喜欢种菜、翻修农具，因为和北山那边的哈萨们相熟，时不时喜欢倒腾些牛羊，贴补家用，也因为他豪爽，那些骑着摩托车或者开着皮卡的哈萨爷们时常会在他家小聚，这不，克林媳妇在路东地里拾棉花，听她的大嗓门：是家里刚送走几位哈萨朋友，克林让她给几位哈萨朋友装了些自家菜地里的辣子和西红柿。

巧民这时候就看见克林家那只天真可爱的小白狗正伏下前身，撅着屁股翘着尾巴，嘴贴着地，瞪了眼睛汪汪汪对着一条虫子在表现它的勇敢。小白狗一定是跟着克林媳妇从家里跑出来的。嗯，一定没错。

这时候，眯着眼透过梧桐叶的缝隙，巧民看到斜阳已经挂在了树梢，扭头看看连队小家住户的屋顶，每一个烟囱孤单地静立在屋顶上，无限哀伤地回想着曾从自己胸膛穿过，慢慢飘漾起带着新秋香醇的炊烟，巧民想这烟囱会不会寂寞呢？现如今，大多数的人们已经住到团部楼房里了，即使住在连队，也大多是使用的液化气，或者电磁炉，自己和媳妇不也是一样吗，在连队里居住的时候，到了这个时候，就要开始提水、劈柴，引火、做饭了，现在，没了那时的忙碌，闲下来，反而会觉得少了啥，站在自己阳台上，看着团部公园里健身走路的人们，看看绿树红墙，看看亭台廊榭，看看每个人的那一份清闲淡定，巧民一点一点细细感受那些情景，就和现在坐在桥头石板上感受连队这一方的情景，心绪都是一样的。这些情景平平常常，平常得就像水和阳光一样，浸润在他生命的每一个日子里。

在桔红西下的阳光里，巧民仿佛看到自己在麦田里挥着镰刀咔咔咔的割麦子，又仿佛看到自己和媳妇在突击割苜蓿。他看见高粱羞红了脸，稻谷低着头，他看见媳妇穿着当年嫁给自己的红色上衣，年轻俏丽，静静地温柔地看着自己... ...

几个骑着电动车的孩子说着笑着唱着从桥头经过，巧民睁开双眼，他意识到自己睡着了，梦里的一切清晰在目，这时，夕阳红透，巧民活动了一下沉僵的腿，伸了伸胳膊，舒展了一下背脊，然后站起身来，倚着身后的梧桐树，凝望着夕阳，深吸一口气：过秤喽！

【那一棵梧桐树散文】相关文章：

老家的三棵梧桐树散文12-06水中有棵梧桐树散文随笔05-11我家那一棵杏树散文03-21那一棵香樟树散文02-22经典散文：心中那一棵树06-24七棵梧桐树下的梦02-08一棵梧桐树作文03-04一棵梧桐树作文06-13门前有棵梧桐树作文05-10