夫突然接到了乡下舅舅病危的电话，急忙放下了手里的的一切火急火燎地来单位接了我，驱车赶往乡下一同去看望生命垂危的舅舅，生怕错过了见舅舅最后的一面。

汽车在公路上飞速地行驶着，车轮摩擦路面尖锐的声音穿透了我们的耳鼓，我和夫沉默着都不说话，心中都在惦记着舅舅的安危。

在我的记忆中，夫的舅舅是个高大而伟岸的老人，做了一辈子小买卖，是个能说会道而又慈祥的老人。我恍惚还能记起，去年春节与夫一起去看望舅舅时，魁梧而健硕的老人跟我们谈笑风生的情景，当时，我们特意买了一副助听器给舅舅带了过去，舅舅戴上之后，满是皱纹的脸上竟露出了孩童般灿烂的笑容：“这东西可真神了，你们说话我能够听到了呢！”

舅舅一生养育了六个女儿，膝下无儿。

按理说，六个女儿六朵花，舅舅早就该尽享天伦之乐了，然而，事实却并非如此……

与夫踏进舅舅家门时，已是掌灯时分，昏暗的灯光下，一片苍凉映入我们的眼帘：宽敞的房间内并不显得明亮，因缺少收拾而显得凌乱而拥挤，屋子的角落里凌乱地散放着各式各样的物件，上面依稀还能看到覆盖着尘土的痕迹。

舅舅半躺半卧在东屋的土炕上，曾经魁梧的老人早已被病痛折磨得不成人形，老人双眼紧闭，几道“皱纹”赫然额头之上，两颊略有些绯红，耳朵的边缘因末梢供血不足已出现了青紫的现象，唯一让我们还能意识到舅舅还存活在人间的，就是那极不均匀的呼吸，舅舅试图用大口喘气来缓解呼吸不畅，然而却适得其反，越大口喘气呼吸越发急促，几个女儿围护在他的身旁，舅舅，一个瘦弱不堪的老人，正在与病魔作着艰苦卓绝的抗争，不知道舅舅能否闯过这一关。

夫在见到舅舅的那一刻，眼圈湿润了，他悄声问一旁的大表姐：“情况怎么样……”

“估计也就这几天了。”大表姐神情倦怠之极，而舅舅的另外几个女儿虽然都小心地侍候着，却也露出了倦怠之色，大概舅舅这样的情形已经很久了吧？

“舅舅饭量还好吗？”我小心翼翼地问，大凡还能够进食，身体状况便会乐观些吧。

“想吃，吃不进去，连水都咽不下去了，三天没有吃东西了……唉！”一声长长的叹息，三表姐无奈地回答。

正说话间，舅母哆哆嗦嗦地走了进来，舅母虽已八十多岁，早已佝偻了身躯，两眼却闪现出与年龄不符的异样的光彩来，她跌跌撞撞地奔到了我的身边，一把拉住了我的手，嘴里不停地絮叨着：“我还想会是谁来了呢？姑奶奶都没了，你们还想着我呢，多好啊！看看，这身体多好啊！”婆婆去世有一年多了，姑奶奶自然指的是我婆婆了。

“舅妈，你还好吗？来，快坐这儿。”我赶忙扶着舅母坐到炕沿儿边儿上，自己也随着坐到了她的身边。

常年居住在外的我们，回老家的次数都少，与夫舅舅家里人的联系就更少了。对于舅母，我的印象是极少的，却没料到舅母竟对我表现出了如此的热情，不知道为什么，我的心中隐隐有了些忐忑，却又不知道这种忐忑来自哪里，只能小心地陪在舅母的身边。

舅母见没有人注意到她，便悄悄地伸出了三个手指对我比划着，我以为舅母想表达的是舅舅三天没吃饭，便代替她说道：“我知道，舅舅三天没吃饭了，您别太着急，保重身体才是呢。”

见我没理解到她的用意，舅母便转换了话题：“我耳朵聋，听不见，她们都不愿意理我呢。”说这些话的时候，舅母像个无助的孩子，一直拉着我的手不放，似乎我便是那个能给予她帮助的那个人。舅母为什么会如此无助呢？是因为舅舅将不久于人世？还是女儿们待她不好？她们都不愿意理我？是指她的六个女儿吗？我抬眼茫然地望望，表姐们正忙于照顾病重中的父亲，是因为照顾老父亲从而忽略了对老母亲的照顾吧？这世上，哪有不愿意理自己母亲的女儿呢？

“走，闺女，咱娘俩去西屋说话。”还没等我反应过来，舅母早已颤颤巍巍地站了起来，不由分说地拉着我的手往西屋拽了，我只得跟着舅母进了西屋，西屋依旧凌乱得不成样子，床上堆放着脏兮兮的没叠的被褥。

刚刚与舅母在西屋的床边儿坐定，舅母便神秘兮兮地伏在我的耳边小声说：“你舅跟老三着急，这病才加重的。”我不禁惊愕地望了望舅母，八十多岁的舅母，头发乱糟糟的，说话的时候，双手也在不时地颤动着，这样的她神志是否清醒？

舅母伸出了三个手指：“那天，只有我和你舅舅在家，老三来了，上来就要打我，你舅舅拦着，这才没伤到我，可他却病倒了，都是被老三气的呢！”我这才明白，原来，舅母伸出的三个手指，并非指舅舅三天没吃饭，而是指他们的三女儿，而此时，他们的三女儿正在东屋的炕上伺候着舅舅。原来，舅母拉我来西屋说话，是为了避开她的女儿们呢。

舅母的诉说断断续续，听起来没头没绪，而思路却是清晰的，目光也是清澈的。莫非，舅母说的一切都是真的.？我的心不禁一凛，难不成，这世上还真有如此不孝的女儿？打母亲？气父亲？可她这样做是为了什么呢？

“她们没一个好东西啊！都想着要这要那的，给谁少了都不行啊，就吵个没完……”

要这要那？吵架？我望了望空荡荡的房间，舅舅有很多积蓄吗？这几年，病病歪歪的老俩口儿，又是住院，又是做手术的，估计也花了不少了吧？或者？我望了望后院的房间，是为了房子？

正在我胡乱猜测的时候，六表姐悄然无声地走了进来，她简直走到了我和舅母的身边，说道：“你别理她，她一说起来，就没完没了的，挺烦人的。”六表姐的脸上露出了厌恶的神情。

我装作什么都没看到，随意地说道：“老人嘛，也许说出来就好了。”舅母的孤独与无助是不是就是缺少一个倾听的人，我无从知道，大凡人老了，开始稀罕人却是不争的事实，也许很多时候，很多话，舅母都不知道跟谁去说吧？连女儿都如此待他，还能指望谁呢？

舅母见六表姐进来，面上竟露出了惊慌之色，转而渐渐镇定下来，她避开了刚才的话题，转而说道：“我这耳朵聋，听不见呢。”说着，两只手掩到了耳朵边做筒状，试图听清六表姐的话，而我心里却再明白不过，这一次，舅母是假装的，她是不想让女儿知道，她对我说过的话呢。

六表姐却并不走远，在一旁摆弄着几件衣服，似乎还在倾听着我们的谈话，见我并没有离舅母而去，复又走到了我们的身边，小声地埋怨着舅母：“您呀，就别叨叨个没完了，人家好不容易来一趟，您就翻来复去那几句话，有有用的吗？！”

舅母便不在作声，讪讪地似是自言自语：“我也累了，该歇着了。”带着某种怅然，舅母缓缓起身，佝偻着转向了东屋。

见母亲走远了，六表姐这才露出了一个勉强的笑，歉声说道：“你别在意，她就这样，别理她就是了！”

我的心中酸楚无比，有种极不舒服的感觉。她是谁？是生你养你的母亲，就冲着一点，你也该尊重母亲吧？怎么还可以厌恶呢？还在我这个外人面前，大不敬地如此对待自己的母亲。

我转到外屋，大表姐给我拿了个凳子，我坐了下来。

大表姐告诉我：“医院已经不收治了，也就熬着了。”

熬着？等死？大概任何人在生死面前都无能为力吧？

“你表姐夫去后院找门板了，要提前准备好。”当地的习俗，人去世之后要穿好衣服，平躺在门板上，后人为他们办理丧事。

待我再转到东屋的时候，见垂危中的舅舅正握着夫的手，他几乎是使尽了全身的力气哆哆嗦嗦地问着：“小军，你看，我这病还能治吗？你让她们送我去医院吧！”

三表姐小声对夫说：“医院不收了，心脏已经无法支持起搏器启动了。”

夫露出了无奈而凄苦的表情，他望了望一旁漠然的表姐们，心中一片凄凉，嘴里却说这连自己都不相信的话，安慰着挣扎在生命尽头的舅舅：“舅，没事的，您一定会好起来的。”

舅舅眼中的希望随着夫话语的结束瞬间便黯淡了下去，这是一个对生命无法掌控的老人，这是一个在生命尽头垂死挣扎的老人，这是一个对生命充满了渴望的老人啊！即便是医院真的不收治了，也不能就这样眼睁睁地等死吧？舅舅的病是真的无法救治了吗？或许是表姐们不再想延续老人的生命了？每个临终的老人，对生命的眷恋和渴望，是生人所无法体会到的啊。

与夫即将返回的时候，我见到瘦弱的舅母蜷缩在炕尾，身上什么都没盖，似乎是睡着了，没有人替舅母盖上被子。

临出门的时候，我默默地替舅母盖上了被子，舅母似乎被惊醒了，要起身，我连忙阻拦：“您好好歇着吧，有时间再来看您。”

“你们一定要来啊！”此时，舅母的眼神像极了舅舅对生命渴望的那种迫切的眼神，让人看着心酸。

路上，与夫提起舅母跟我说起的事儿，夫无奈摇了摇头，只是说：“不太好办啊，家家都有本难念的经，咱们也很少来，你没看到她们每个人都在拨拉着自己的小算盘吗？每个人都虎视眈眈地盯着那几间房子呢吗？咱们怎么管啊！”装着一颗沉甸甸的心，我和夫返回了自己的家中。

几天后，舅舅与世长辞，享年85岁。

【探病散文】相关文章：

散文：高考！高考08-24英文散文《真爱》08-14朱自清散文《春》教案09-23精选哲理双语散文阅读09-26《散文诗》教案01-17纪伯伦散文小诗《眼泪与微笑》08-19小班散文欣赏《秋叶飘》教案11-05散文诗《秋天的颜色》教案11-16家是什么散文主题教案12-11散文诗二首11-23