透过总结，我们能更好地理解事物的本质和发展规律。如何写好一篇议论文是许多人感兴趣的问题，下面给出几点参考意见。通过阅读这些总结范文，你可以学习到许多写总结的技巧和方法。

明月来相照篇一

"人有悲欢离合，月有阴晴圆缺"。

——苏轼。

苏轼，一位性格豪放，气质浪漫的词人，他的人，他的词都充满了爱。在他笔下，月或圆或缺，人或喜或忧，绘成了一道道靓丽的风景。

"料得年年肠断处，明月夜，短松冈。"。

月是孤寂的。

如果说"十年生死"是时间的隔绝，那"千里孤坟"则是空间的阻断。时空的无情反衬出苏轼的情深意重，一切令人黯然神伤。此时此刻，月光温抚下的天际中，所飘荡的只是悲怆千古的爱情挽歌了！

"人又悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。"。

月是旷达的。

一首怀念弟弟的中秋词，一经苏轼之手，便有了旷达的情怀和不凡的气魄，让一切经受离别之苦的人聊以慰藉。

兄弟长别离，相见遥无期，彻夜的无眠毕竟孤清，亲人分隔的恼恨，便只能唯圆月是问。词人以理遣情，终想到只要亲人长久健在，即使远隔千里，但共赏这同一轮明月，并互致慰藉不也是一种团聚吗天下经受离别之苦的人们的心也终会沟通在一起。

明亮的圆月，便不仅照耀了"千里"，也照亮了这首豪放俊逸的千古绝唱！

"会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。"。

月是狂放的。

词人历经人世沧桑，仍乐观向上，屡遭贬谪，仕途艰难坎坷，但仍忠心朝廷，不忘报国。

出猎之时，见手中弯弓，想起空中圆月，更想到了侵犯"天狼星"，于是，苏轼渴望能够披挂上镇，为国杀敌。他期望弯弓满月一般，将敌杀退，他又何尝不想月如弯弓一般，将那天狼星射出苍穹。

"狂"字笼罩全篇，藉以抒写胸中一腔磊落之气，感情纵横奔放，表现了作者的胸襟见识，情感兴趣，希望理想。在词人笔下，月不再是软媚无骨的儿女情寄寓和祝愿，而充满有胆有识，孔武刚建的英雄气了。

"明月几时有"，是一千年前词人仰天叹问；"乘风入月"，也是苏轼的绮丽幻想。无限的月色，涌发了词人多少灵感。苏轼的爱，对于亲人，对于生活，对于国家，对于生命的热爱，不禁令我们赞叹:一空月光，一身月辉，一世风光。

明月来相照篇二

夜幕降临，一轮圆月挂在深蓝色的天空中，显得那么幽雅，高贵。

月的周围没有一颗星星，孤傲的月啊，在暗沉的天空中那么显眼。

不同处在于，它散发的月光柔和、清冷。月光洒在街上熙熙攘攘的人身上，给人的身边镀上了一层银色的光辉。人们面带微笑，漫步在大街上。月光不仅洒在了人们的身上，还洒在了人们的心头。

蛐蛐鸣叫着，为寂静的黑夜增添了一抹生动。在月光的照耀下的万物都是那么宁静、祥和。月照耀着一切，为万物生灵祝福着，祈祷着。

月照亮了地面，照亮了天空，照亮了整个世界。月弥补了失去太阳照明的黑夜，为失去太阳照明的黑夜带来了光明。尽管可能不是那么明亮，可却是那么的纯净，这是太阳也不具备的。

“明月松间照，清泉石上流。”古人写过许多描写月的优美诗句，在现代，也有人用诗歌、散文的形式去赞美月。只因为月的幽雅，月的高洁，月的梦幻。

月孤独地挂在天空上，是那么的孤傲、冷艳。

月无私地为人们照明着，即使在阴天，也毫不吝啬地放出自己的光亮。

月在群星环绕的时候，不再孤独。月似乎笑了，又是那么的可爱、纯洁。

明月来相照篇三

今年我十二，是一名中学生，中学正是奋斗的年纪，所以家中父母看的较严。

深夜，我在家中学习偶然抬头，望见了一轮明月当空。我看的出了神，不自觉的想起了儿时在外婆家无忧无虑的生活。

小时候由于父母的工作原因，我曾在外婆家小住过一段时间，外婆非常温和，从不强迫我做我不喜欢的事情，其他孩子被父母强迫着学习时我在院子里上窜下跳的像只猴子一样。外婆不会教我一些深奥难懂的奥数题，不会教我优美的舞蹈，但她会教我编织，教我遇到疯狗该怎么办，教我什么虫子会咬人，什么虫子有毒，也会教我唱国歌。虽不比流行歌曲灵巧、动听，有更多人喜欢，但骨子里的那股坚忍和不服输的信念远比流行歌曲有气势。虽然外婆的工资不高，但还是尽力给我最好的，不过当时的我比较年幼，并不懂外婆当时的艰辛，反而还羡慕别人有父母疼爱，有漂亮裙子穿，有新玩具玩。

很快父母从外地回来，要带我一起去大城市生活，我听到父母回来的消息非常高兴，开心的一晚上睡不着，但是知道要离开外婆了心里又有点不舍，也不知是该哭还是该笑了。

第二天，我的父母来了，我开心的飞奔过去和他们来了个大大的拥抱，他们带来了好多东西，有奶、有肉、有大米，还有一叠钱。和外婆聊了几句就匆匆的拉着我离开了，坐在车上我的心里五味杂陈，既兴奋又有一点失落。

突然妈妈的敲门声把我拉了回来，看着眼前堆成山的作业和学习资料，鼻子忽然有点酸，眼泪不知不觉的流了下来，不过听到妈妈的敲门声，我下意识的把眼泪给擦掉了，笑着给妈妈开了门，开门的一刹那，我突然觉得那个羡慕别人的小孩好傻啊！

我想下次见到这明月已是成年！

明月来相照篇四

不知何时，月亮仿佛成了我生命中的一部分，傍晚，我放学路上能看到刚刚拉下神秘面纱的月；夜晚，我在写字桌前抬头便能看到圆圆的明月挂在天上；半夜，起来喝口水的功夫，我还能从我房间的窗户看到正在缓缓下落的月。

记得小时候，我甚至还觉得月亮每天仿佛都在天上看着我，虽说月亮只是光光从天上走一圈，洒下一片片月光，但那时的我却认为那是月亮对我的馈赠，皎洁明亮。那时候抬头看月亮的时候，心里想着的应该是其他一切无关的事物。是没有得到的玩具，是当天品尝到的蛋糕，是明天可能会吃到的红烧肉……小时候才是真正的不认识月亮。

但小时候，月亮曾经多少次安慰过我呢？妈妈不在就会害怕，会莫名其妙的哭，妈妈七点多才回来。那时月亮正好刚刚摘下面罩，所以每次我看到月亮就会去门口等妈妈。那时我还以为是月亮把老妈送回来了家，所以特别感激月亮，每天也期盼着月亮的来临。

仿佛失去了月亮，我的生命中就缺失了不可弥补的一部分，它高高地挂在天上洒着月光，我坐在家里，有着无限的遐想。这是一个有月亮的夜晚，抬起头，望向窗外，它正在看着我。“专心做好一件事吧！”我对自己这样说道。

明月来相照篇五

月儿升起来了，一切归于平静。天黑了，远处只有几盏不知疲倦的路灯闪烁着微弱的光芒。

农村的天空是变幻神奇的油画。天空，随着时间的推移，渐渐被黑暗吞噬，直到西方那仅存的微光也消失在我们的视线里，月儿就该升上来了。夜晚的歌手——蟋蟀也扯开了嗓子卖弄着歌喉，在草丛里开始了今晚的演唱会，有高音，有低音，有独唱，有合唱，像小溪里欢跃的流水一般。“奶奶，你说这月亮会不会孤单啊？它身边什么都没有，没人和它讲话，没人陪它玩耍。”小孩望着月亮，一脸疑惑地问道。一旁的奶奶看着小孩道：“怎么会呢？它身边有好多星星陪着，它还能感受到太阳的温暖，看得到世间的万物……”“那——奶奶，它能看到我们吗，能听到我们讲话吗？”小孩半信半疑。“哈哈，当然可以啦！”听到这，小孩的内心萌生出了一种想法：“那我给它朗诵一首诗吧。“小时不识月，呼作白玉盘……”院子里响起来稚嫩的童声。月色下，小孩和她的奶奶悠闲地在院子里坐着，在月光的照耀下显得格外温馨。风大概也不舍得破坏此刻的温情吧，奶奶手里的扇子轻轻地为我摇着。

我常常觉得，月夜村庄的竹林、小溪、茶园、松涛、还有蟋蟀的歌声，就是一封家书，村头的明月就是一个邮戳。它在一个个思念的信封上烙上明亮的标志，让远行的游子那颗漂泊不定的心找到了回家的路。

小孩们在神奇的田野上走走停停，忽而拨弄着不知名的小草，忽而用小木棍在阡陌上敲敲打打；又好奇地往小溪里重重地砸下石头，看那洁白的水花四溅，然后欢呼雀跃起来了。我望着这些孩子，望着这熟悉又陌生的村庄，心想：平平淡淡的人生，各色各样平平淡淡的生活，这不就是烟火人间吗？

饭后，月亮准时地挂在空中。我同奶奶坐在院子里，有一搭没一搭地闲聊着。“今晚的月色真美啊！”奶奶感叹道，话语中竟有几分不舍。“是啊，还是和小时候的一样。”我望着奶奶，发现月光下她的白发似乎更多了，皱纹也更加肆无忌惮地爬上她的脸庞。

明月来相照篇六

月儿撩起窗纱，如水银般洒在书桌上，洒在弥漫墨香的书页上，似深深的依恋，如梦如烟。

翻动书页，我的思绪飘入了历史的皓月长空……。

月的阴睛圆缺，无时无刻不勾起文人墨客的千万情丝。“明月松间照，清泉石上流。”这是王维是诗如画的月夜；“明月如霜，好风如水，清泉无限。”这是苏轼清幽静美的意境；“海上生明月，天涯共此时。”又是张九龄寄景抒情，深情绵邈。但月亮，绝不仅仅是景。

看哪，远处浩渺的江面上，弥漫着一片薄雾，皎洁的月已悄悄躲入群山，江面泛起的点点渔火，映照着刚入睡的他，偶尔传来的一阵乌啼把他从睡梦中唤醒。他——张继，望着远处的古老枫桥和连锦山脉，心中孤独的漂泊感愈发强烈，寒山寺的钟在夜半时分敲响了，一下，两下，三下，穿越寂静的夜，敲开了他的心扉，敲成了千古传诵的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”那夜的月，躲躲藏藏，冷冷清清，凄凄切切，似乎那么无情，却又那样包容，那样温柔。明月来相照，抚慰了他那因落榜而痛楚的心，照亮了回家的路。

这月儿，应该见证了他的《红楼梦》的诞生，《红楼梦》凝聚了他的心血。“娴静时似娇花照水，行动处如弱柳扶风"的林妹妹；“面若中秋之月，色如春晓之花”的贾宝玉；“唇不点而红，眉不画而翠”的薛宝钗，给后人留下了深深的印象。“黛玉葬花”哀恸，“晴雯撕扇”率真，“宝钗扑蝶”活泼，一个个美丽的人儿，一个个动人的故事，也深深地印在我的心底。明月来相照，照出了有血有肉的大观园，照出了一个伟大而执着的孤独身影。

明月是多情的。

明儿呀月儿，你走遍天涯海角，看遍花开又花落。你是否听见过我的心声？在这柔美的月光下，如品一杯香茗一般享受着诗趣，恬静又惬意。我明白，我的眼里，我的心里，也应该有一轮皎洁的明月。

明月来相照篇七

《岁月无声》中说：“世事无常；人生如月，盈亏有间。”也许生活和月亮有很多相似之处，有圆有缺，有相聚有别离。所以苏轼才会在抬头望月的时候发出千古一问“明月几时有，把酒问青天”吧。

我小的时候，因为爸爸妈妈他们各自的工作比较忙，没有多少的时间照顾我，所以我在他们不在家的时候总是去爷爷家。记忆中夏天的夜晚总是漫长而温柔的，每个夏天的晚上，爷爷他总是会拿着一把蒲扇和一把椅子靠在树下给我讲故事。而我就在一旁听着爷爷他给我讲的故事，圆圆的月亮通过大树，把那点点的月光斑斓的照在地上……小时候，我在月光和爷爷的故事声中度过。

到了大一些的时候，爸爸妈妈他们不用再照顾我了，我几乎可以做到自己照顾自己。我又回到了爸妈的身边，偶尔做完作业，站在窗边看月亮，看到的月亮总是不太完整总是感觉似乎缺少了一些东西。

我喜欢节假日，我在过年过节的时候才能与爷爷团聚，而那时我觉得月亮比往日的更加的圆了。而在一年之中，我最为喜欢的节日便是中秋节了，因为每当中秋佳节的时候，我就能和爷爷一起赏月吃月饼。也不知道为什么，每当一年的这个时候，我总是觉得今夜的月亮格外的圆。月饼圆圆的，爷爷的笑眼弯弯的，心间不自觉地泛起甜甜的味道。

明月来相照！给人以亲情的温柔，给人以陪伴的温暖。

明月来相照篇八

“有时落山腰，有时挂树梢，有时像圆镜，有时像镰刀。”你猜到那是什么了吗？哈哈，那就是月亮。

夜空中，银白色的月亮分外耀眼，似乎是玉石雕刻而成的。那个会七十二变的月亮，有点小调皮，几天就变个样儿，一会儿像一位姑娘那清秀，纤细的眉毛。一会儿，又像挂在天上的晶莹剔透的大玉盘。

有时，月亮悄悄走进了云堆中。它的光线也被盖住了，好像在和我们玩捉迷藏，月亮的光线射下来，直射到水面上。这时，月亮也倒映在水中，要分辨那里是波光粼粼的湖面还是城市中灿烂的灯光影像，倒也不容易，因为我只看见了一片交相辉映，交融在一块儿亮光。

望着这洁白无暇的明月，让我不禁想起了王维的一句诗“明月松间照，清泉石上流。”我仿佛看到了皎洁月光，照进了寂静的松林。清澈的泉水在岩石上缓缓流淌。

和这月亮有故事的人可不少，无论是古代还是现代。我也有小时候晚上和爸爸一起回家，一抬头总是看见那挂在高高的夜空中的那银白的月亮。我总是认为很奇怪。我一边偷偷观察着月亮，一边悄悄地移动一步。可这月亮好像知道我的小心思似的，还是跟着我，难道月亮上面真的住着一个人？难道月亮是在保护我吗？难道月亮是在跟踪……我按捺不住，还是问了爸爸：“月亮为什么总是跟着我？”爸爸已经听得耳朵都快长茧了，说：“你这孩子，总是问这个问题，不是和你说了，你以后会知道吗？”

在童年时，我是多么喜爱月亮啊！日复一日，年复一年，在时间的长河中，童年已经慢慢流逝，每当看到这轮明月，童年仿佛重现我的心中。

明月来相照篇九

读小学六年级时，我每周三晚上要到解放碑去上奥数课。每次上完课后，都已是八点半，从嘈杂的人群里挤出，总能看见母亲一个人在夜色下单薄的身影，手中的口袋里装满了牛奶、面包，像犒劳一个凯旋而归的战士，讨好似地往我手中塞。在那样寒冷的冬夜里，风撕裂了白天仅存的一点温暖，可母亲连一个烧饼、一杯豆浆也舍不得为自己买。顷刻间，我发现母亲的爱如同温柔的月晖，点点滴滴，渗入我的心扉。母亲，我多想送你一轮明月，让你在寒风呼啸的夜里，感受到细微的温暖。

明月来相照篇十

上了初中，学习压力如同一只猛兽，向我扑来，我在夜晚挑灯苦战时，母亲总会为我削一个苹果，抑或是热一杯牛奶，把它们盛在精美的容器里，近乎虔诚地给我送来。有时我学习到深夜，母亲则选择在电视旁看《新闻联播》重播，静静地等待我休息，然后为我盖上被子，自己才肯睡去。

明月来相照篇十一

儿时的我，晚上总是不愿入睡，总是要睡在母亲的手臂上，似乎只有这样，才能给我安全感。每每这时，母亲微笑着，眼里满是怜爱，她伸出手臂，没有半句怨言，于是儿时的我，在母亲的手臂上，度过了一个又一个安适的夜晚。时光被我的梦境拉得很长很长，记不清多少个夜晚，母亲因为手臂的麻木，整夜无法入睡，也不知多少个清晨，母亲拖着疲惫的身子送我上学。恍然间，发现母亲的爱如缕缕月晖，将我紧紧地环住。母亲，我多想送你一轮明月，让你在所有劳累的日子里，感受到片刻的安宁。

明月来相照篇十二

作家林清玄在一篇文章中曾记述过这样一个故事：一个月夜，在山中修行归来的老和尚迎头碰见了从自己庙里出来的小偷。和尚知道，庙里没有值钱的东西，于是他脱下僧袍，递给小偷，说：“穿上走吧！”那一夜，月光皎洁。和尚就赤膊回到庙中坐禅。等他再次睁眼时，阳光已射入他的屋子，门口平整地摆着昨夜脱下的僧袍。老和尚送出了一轮明月。

这是一个禅味十足的故事。面对小偷，老和尚选择的不是呼喊或是制服，而是选择了感化，送他一轮明月。

生活中，我们无时无刻不再面对一个又一个的选择。当我们面对考卷时，我们正在作出自己的选择：当我们面对失败、挫折时，我们也必须作出选择；当我们面对荣誉和奖励时，我们同样须作出选择。我们选择，不是主观愿望的空想，不是盲目的附和。而是作出自己真诚而又正确的选择：送别人，也送自己一轮明月。

顾城的一句诗说得好：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。顾城用黑色的眼睛选择找寻光明。我们应该善于运用已有的一切去作出选择，去实现选择。当新中国的礼炮鸣响的时候，无数游人回到祖国；当文革的脚步临近的时候，许多的知识分子选择了留下；当新世纪的脚步迈开的时候，数以万计的建设者们又选择了奉献。社会、群体是如此，个人也不例外。当一次次诬蔑、打击袭来，袁隆平还是坚持选择了攻克杂交水稻这一难题；中科院院士王选，在他的生涯中，经历了多次的选择，才实现了自己人生的一个又一个的目标。他们把一轮明月送给了社会、国家也送给了自己。

送一轮明月，送去的不是指责与训斥，也不是形式上的客套，而是一种感召，一种精神。面对无时无在的抉择，我们每个人都应学会选择，学会选择送一轮明月。

心灵的选择是人生最美丽的光环，当这个光环幻化成一轮明月的时候，我们也该作出自己的选择：送别人、自己一轮明月。

明月来相照篇十三

月，挂在那无垠的星空之中，时而饱满，时而残缺。月，似老师，以知识照亮我们前行的路，不求回报；月，似隐士，远离凡尘，观世间百态，不与人为伴；月，似自然，赠美景与人，有人涉足，它也不愠不恼，与世无争，无私而平静。

你是否还能想起第一次走夜路时内心的恐惧与害怕？没有月亮的时候，那看不到尽头的小路就像一条长蛇匍匐在自己面前。有月亮的时候，情形就大不一样了，一轮玉盘高高地挂在空中，银白色的月光均匀地撒下来，让眼前的一切都明亮起来，柔和起来。视野之中，一切无所遁形，那长长的小路，像一条柔软的地毯，一直铺到家门口，欢迎着你的到来。此时此刻，那皎洁的月光绝对会让你感到镇定，感受内心之中充满了勇气。

自古以来，月便高高地挂在天空之上，维持着那一份清高。爱月之人不少，许许多多的人都想一睹其真容，可他们大多数都失败了，月亮想保持这一份神秘与清高，它高傲得就像一座冰山。诗人们爱月，他们对月倾注心血，但永远都是“人攀明月不可得”。

不过，现在我们已经可以登上月球了，月并没有拒绝我们。它并不像太阳，外表热情似火，但对本站于访客却拒之千里，对地球上的人类，它一直都是无私地奉献着自己，将自己的土壤送给人类研究，用自己的环境为人类提供科研场所，丝毫不责怪人类打扰了它的清梦。

月亮，多像我们所知道的一些人啊！

颜回，他是一位令人尊敬的清高学士，他品百味人生，在污浊的社会之中，两袖清风，宁为常人，不为小人。他虽比不上明月，却有一颗与月相同的心。

老师，就是一个我们人生航船的船长，他们都会用自己独特的方式来关心每一个学生，把他们所有的知识无私地奉献给我们。老师，并不是只会教我们知识，其实他们会更看重我们的身心健康，同时，他们也会告诉我们生活的道理，他们看重学习成绩，但更看重的是学生的全面发展。

父母，将时间与心血倾注于我们身上，没有要求过一丝回报。他们并没有对我们要求太多，只要我们开心就好，只要我们健康就好，只要我们成长就好，他们拥有着一颗无私的心，他们并不在意这些，只是为了让我们有一个美好的童年。

一轮明月，照亮大地，世间一切披上了一层轻纱，如此安静，如此祥和。成长在明月之下，我们，是如此幸福，如此幸运！

明月来相照篇十四

乡村，静谧的夜。

片片月光倾洒下来，顺着屋檐，流淌在潺潺的河水上，轻抚充满岁月旧痕的土墙，洒落在门前花香四溢的桂花花瓣里。

许多年前，这片空地也曾是我与表弟的乐园。忆往昔，我们时常拿着蜡烛小心翼翼地点燃爆竹。“嗤”——扔掉蜡烛，两只小手慌乱地捂着耳朵像小兔子一样四处“逃窜”，慌不择路，还边跑边大喊大叫。偶尔，月下，我们还会趁夜深人静之时，撸起袖子，挽起裤管，赤着脚在田里摸那些不肯睡觉的青蛙们。一脚踩进水田的那一刻，青蛙们顿时都哑巴了。待到抓住青蛙，我们便将它放入水桶里，表弟拿来老太厨房里的大夹子，把青蛙夹起来，再扔下水，再夹起来再扔下去……而我则蹲在桶边上，乌黑的眼珠子一动不动地注视着它，还笑着给它们唱歌，“呱，呱呱”。每每被外公发现，总少不了要被狠狠地数落一番，并苦口婆心地劝我们：“青蛙是益虫，不能抓呀，孩子们！”小时候的我们并不明白这些道理，只觉得好玩罢了。以至现在都愧对那些无辜的青蛙们。

故乡的月光，就这样照着我们一年又一年，陪着我们抓了一只又一只“呱呱”直叫的青蛙。可我们渐渐长大了，明白了外公对我们的教诲，不再与青蛙“斗争”。不知从什么时候开始，我们手中多了一块冰冷而充满魔力的“砖头”——手机。至此不论何时何地，我们总将它似宝贝般捧在手心里，一刻也舍不得放下，那盯着屏幕的眼睛就像青蛙盯着害虫一般，一动不动了。

从那时起，我们的耳朵再也听不到夜晚田野的乐音了，我们头顶的月儿开始变得孤单了，我们的交流便越来越少，更多的是各自盯着手机，连头都舍不得抬起，此刻的世界只有几寸的大小。我抚了抚肩头的月光，与从前相差无几，仍是那样柔和、纯粹，那样熟悉，而我们似乎都变了。

只听见几声沉闷的声音，一霎间，烟花将黑暗点亮，与月光一同点缀着暗夜。表弟又点燃了一支“火箭炮”，“咻——嘣——”，小烟花在空中划出了一个金印，打破了这寂静的月夜。小孩们没见过这阵势，一个个撒腿乱窜，不停地喊着“哥哥太酷了，再来一个！”我与表弟相顾无言，只是笑笑，月光依旧清朗，这个场景似乎与多年前重合了，我们似乎没有变……

明月来相照篇十五

妈妈故乡在广东，每逢中秋，皎月长圆，金桂长香，我便随她回去与外婆团聚。

乡下的旷野里，几棵桂花树显得尤为秀丽挺拔。墨绿的叶片重重叠叠，亭亭如盖，一簇簇淡黄的小花挂在其间，微风中晃动着暖阳的光影，落下的点缀在矮灌木的叶上，到了夜里，月华一泻千里，翻涌尽阵阵花香。

有一年感冒，鼻子塞得难受又闻不到花香，闷闷不乐了好久。外婆知道后便拿了个玻璃杯，要带我去摘桂花：“我们多摘些，泡在热水里，香得浓浓的，一定能闻到。”我迫不及待地拉起外婆粗糙的手：“好呀好呀，快点走啊！”蹦蹦跳跳来到树下，我却犹豫了：“可是摘花，这花应该不是我们家的……”一时间，呼吸响得震耳欲聋。沉默着，望着灌木丛上托住的小朵朵，我的心又一下雀跃起来：“我们可以捡刚掉下来的花瓣呀！”外婆闻言笑了，摸了摸我的头：“就你机灵。”

小小花瓣捡起来可不容易，手一抖，小骨朵儿就轻飘飘地滑下叶子，落入泥土里了。直到杯子底部终于盖满，我才发觉弯腰不便的外婆竟陪了我这样久。

摘了满满的桂花，回到家，用开水一冲，木筷轻搅，淡黄的花铺满水面，片刻后浸沉水，多情化作杯底暗香流。我满足地大吸几口，捧着它，开心了好久。

暮色渐沉，月影淡出，便到了传统的祭祀活动——拜月神。我觉得那迷信，素来不肯跪的，大人们也都由着我。但那天，外婆拿走了我捧着的茶杯，双手放入丰盛的祭品间，再缓缓跪下。月光澄澈，照在她银白鬓间，双手合十，虔诚得叫人挪不开眼，好像本身有着自在的光明。

外婆仙逝后的那年中秋，我忽然懂了千百年前那句“何事长向别时圆”的哽咽，又想起了那杯当做祭品的花茶，和外婆替我许愿时的身影。那夜祭月，我端端正正地跪在月光下，月色像温柔的白丝绸，轻笼住我，一如当年外婆笑着抚摸着我的头发。我想，如果真的有月神，一定会陪伴在一生干净，虔诚的外婆身边。