写读书的读后感(实用16篇)
读后感可以帮助我们总结自己在阅读过程中的成长和收获。写读后感时要注意用自己的言语表达对书中情节和人物的理解和思考。以下是一些读者对同一作者不同作品的读后感,来看看他们是如何评价的。
写读书的读后感篇一
《布鲁克林有棵树》是2009年译林出版社出版的图书,作者是贝蒂·史密斯。它与《安琪拉的灰烬》属于同类小说——是“成长小说”,也可称为“家小说”。
它写了弗兰西一家子的故事。一个感人的大故事里镶嵌着无数的小故事,而所有这些故事都围绕着一个词:感动。
写读书的读后感篇二
这是应融融要求,重复借的一本书,不得不承认维吉尼亚·李伯顿的功力,她把每本书都做得很精致,每一个细节都很讨融融的喜爱,融融对她的书有一种特别的厚爱,在同时借来的书中,看的次数最多,点名次数最多的就是这本,尽管这是一本已经看过。
融妈:也许这本书中有一些男孩子难以割舍的英雄情结,也许是这本书的唯美,也许是这本书的偏重于男孩子喜欢的机械和雪,这是一本真正以它的分量取得孩子喜欢的书,真的很难得,它不是以有趣、不是以幽默讨得融融喜欢的,正是如此,才让我有了了解维吉尼亚·李伯顿更多信息的刺激,是什么让她的书如此的有魅力,顺着这个思路,我找到了《小房子》和《生命的故事》,真的感谢吉尼亚·李伯顿,她奉献给孩子这么唯美的东西。
融融:喜欢,喜欢指数:五星。
写读书的读后感篇三
这是融融所在班级漂流图书活动中读到的第3本书,虽然这本书很早以前就看过,曾给融融留下过难以磨灭的印象,特别前后环衬上的一些很实用的短句让融融百读不厌。
融妈:想起第一次与这本书结缘缘于融融对“火车”的痴迷,在绘本屋搜索火车相关读本时,发现了它,读后才知道其实别有洞天,竟与火车毫不相干,不过读后有相见恨晚的感觉,不愧为德国的精选绘本,它还有一本姊妹篇《牙齿大街的新鲜事》,有兴趣的朋友可以找来看看。
融融:喜欢指数五星。
写读书的读后感篇四
在互联网行业内,“运营”这个职能发展到一定阶段后,往往更需要有成熟的知识体系和工作方法来给予行业从业者们以指引。
《运营之光:我的互联网运营方法论与自白》尤其难得之处在于:它既对“什么是运营”这样的概念认知类问题进行了解读,又带有大量实际的工作技巧、工作思维和工作方法,还包含了很多对于运营的思考、宏观分析和建议,可谓内容完整而全面,同时书中加入了作者亲历的大量真实案例,让全书读起来深入浅出、耐人寻味。
从内容的受众来说,它既有面向初入互联网行业的运营从业者们的具体工作方法讲解和建议,又有适合3~5年运营从业者们阅读的一些案例解析、思考方法分享,也有更适合创业者、互联网公司高管阅读的一些运营体系搭建、不同类型产品所适合的运营方法等更为宏观的问题的解读。
我们希望它可以成为面向互联网运营从业者和创业者们的一本经典读物。
将本文的word文档下载到电脑,方便收藏和打印。
写读书的读后感篇五
这是融融所在班级漂流图书活动中读到的第4本书,也是一本荣获凯迪克大奖的一本书,讲述七只瞎老鼠摸大象,大家说出自己的见闻感受,只有白老鼠说的全面正确。
融妈:为了让图书漂流记录的读后感言更原汁原味,我征求融融的意见,让融融谈谈读后看法时,融融说:我喜欢白老鼠,因为白老鼠最聪明,于是我读后感言里写了“融融喜欢白老鼠,因为白老鼠最聪明!”
融融:比较喜欢,喜欢指数4星半。
写读书的读后感篇六
1、恩如山,情似海,寸草何能报春晖。
2、感恩,从对身边的每一个人微笑开始。
3、星星点亮黑夜,感恩照亮心灵。
4、心存感恩,世界会更美丽。
5、世界因感恩而精彩。
6、施之以爱,报之以恩。
7、人生词典是必须有感恩才会更完美。
8、取之一厘,报之以醴。
9、唯独感恩,才能平息我们的内心。
10、沐浴着感恩的阳光,我们茁壮成长。
11、每个人成长的足迹都离不开感恩。
12、每个感动的瞬间,都照亮人们的心。
13、感恩是一种生活的大智慧。
14、感恩是一首歌,一首经久不衰的歌。
15、我感恩,我存在。
16、我们要懂得感恩,也要学会感恩。
17、天意怜幽草,人间重晚晴。
18、受人恩惠不忘恩,施人恩惠不图报。
19、事欲皆心心致感,坚毅之志四舟同。
20、感恩是一缕阳光,给人温暖。
21、感恩是学会做人的支点。
22、感恩是伟大的史书,可歌可泣。
23、感恩是为了温暖世界的每一个角落。
24、感恩是世界上最快乐的事情。
25、感恩是美好生活的基石。
26、感恩是人类最美的语言。
27、来世需酬世,心情存恩情。
28、借得大江千斛水,研为翰墨颂师恩。
29、虹恩莫忘,立志成才。
30、关爱就有希望,勤奋就是感恩。
31、感恩之心,恩重如山。
32、感恩在心,不在言语。
33、感恩是载你远航的帆船。
34、感恩是用行动,而非用言语铸成。
35、感恩是今天的承诺,明天的奉献。
36、感恩是记在心里,而不是挂在嘴边。
37、奉献加感恩等于你的人生。
38、恩欲报,怨欲忘;报怨短,报恩长。
39、恩情心中记,感恩在行动。
40、懂得了感恩,你就已经成功了一半。
41、恩在于心,情播于世。
42、真正的感恩,都是用行动完成的。
43、真诚善良美丽,感恩——靠近你,温暖我。
44、感由心发,恩因情挚,爱自此生。
45、感恩是幸福的源泉,报恩是人生的升华!
46、常怀感动之情,常为感恩之行。
47、把一颗感恩的心化作一份感恩的奉献。
48、感恩是宽容;感恩是温情;感恩是快乐!
49、羊有跪乳之恩,鸦有反哺之义。
50、感动,一阵一阵;受恩,一时一事;感恩,一生一世。
写读书的读后感篇七
苏霍姆林斯基指出:“让每个学生在学校里抬起头来走路。”中国近代教育家也说过:教育不能没有感情。没有爱的教育,就如同池塘里没有水一样,不能称其为池塘;没有爱,也就没有教育,因而教育行家习惯于把爱孩子当成合格教师的底线。
在日常工作中,我留心每个学生的闪光点,找准机会对他们加以表扬,让他们确实感受到老师对他们的关心与重视。我在日常的教学中,着重培养对孩子们的`喜爱之情,尊重之情,责任之情和宽容之情。
面对开放的社会,开放的教育,我们当教师的必须更新观念,才能适应现代教育的需要,才能满足孩子们受教育的要求。教师除了要具备高度的责任感外,还应具备对教育事业的使命感,要在育人的岗位上站得高,看的远,这样才能培养出未来社会需要的人才。
写读书的读后感篇八
1、今天是感恩节,向所有帮助过我和我爱的朋友们说声感谢,感谢你走进我的生命,让它完整而有意义。我愿以我有生的时光带给你无限快乐!
2、一朵花摘了许久枯萎了也舍不得丢,一把伞撑了许久雨停了也记不起收,一条路走了许久天黑了也走不到尽头,一句话想了很久才说出口,有你真好!
4、赐与我生命者,赐与我一粥一饭者,赐与我无尽关爱者,我心中都存有无限的感激。在今天,这感恩节;也在每天每时每刻!
5、天地间有一种东西叫雪,从天而降,落地而化;人世间有一种东西叫爱,自吸引中诞生,升华中融洽;朋友中有一个人是你,识于偶然,止于永久。感恩节快乐!
6、雁过无痕,叶落无声,美丽是些具体而实在的东西,无处不在的守侯着你。感激这个世界的魅力,感激你的存在,感激我们的相识。感恩节快乐!
7、太阳给大地充电,燃烧火焰。生活中你给我充电,一句鼓励和祝福,就是一份希望和信心,是我前进的动力,感谢你。
8、推荐的感恩节祝福短信:感谢失败上我懂得成功的喜悦,感谢挫折让我懂得努力的重要,感谢悲伤让我懂的幸福的快乐,感谢你让我明白情意的可贵,朋友,感恩节快乐。
9、感谢挫折,让我不断的进步;感谢困难,让我坚强的成长;感谢坎坷,让我寻找崭新的希望;感谢失败,让我找到成功的足迹;感谢成功,让我领悟幸福的真谛。感恩节,让我们心怀感恩,幸福整个人生!
10、感谢上苍让我遇到你,感谢命运让我喜欢你,感谢时间让我想念你。亲爱的你,可知这一切?我们的爱情感动天地,我也怀着虔诚的心给你送去感恩节祝福!
11、沙粒感谢大海让他乘风破浪,春季感谢时间让他美丽无限,我感谢你让我的人生没有遗憾,感恩节,谢谢我亲爱的每天对我的悉心照料。
12、天气渐寒,注意感冒,我的朋友不多了!列宁走了,里根也走了,普京太忙,拉登联系不上,老萨被布什害了,只有你一个让我操心了。照顾自己别感冒啊!感恩节快乐!
13、天空的幸福是穿一身蓝,森林的幸福是披一身绿,阳光的幸福是如钻石半耀眼,而我最大的幸福是和你在一起。感谢你陪伴我身边!祝感恩节快乐!
14、无论将来如何,我都要感谢你,感谢你在我的生命中带来了美丽快乐,感谢你给我永远珍视的记忆。在这个本身就值得感谢的日子里,想对你说:幸福每一天。
15、感谢你的关怀,感谢你的帮助,感谢你对我做的一切……请接受我最真心的祝愿:一生平安、如意、健康、快乐!
写读书的读后感篇九
《当一块石头有了愿望》这篇课文,详细记叙了邮差薛瓦勒的一块绊倒他的石头,到一大堆石头,然后堆成一群城堡的故事。充分表达了薛瓦勒的坚持不懈。读这篇文章,我深刻体会到了坚持的好处。
于是,他每天送信的'途中都会寻找石头,每天总是带回一块,不久,他便收集了一大堆奇形怪状的石头,但建筑城堡还远远不够。只要每天都坚持,你就可以拥有的更多。薛瓦勒就是一个有力的证明。为了达到目标而付出了汗水,我每天晨跑时不也一样吗?坚持下来,看到健康的自己,心里是多开心呀!
我想想知道一块有了愿望的石头能走多远。这话说得多好!不过;要想知道,如果不坚持,不付出汗水,那怎么行呢?又怎么取得成果呢?坚持不了的人,无法达到目标。我以往晨跑,跑不动,我想跑,可是总是觉得自己支持不下去了。每次坚持了下去后,我终于跑得动了。现在我每天早上都跑,越跑越好,终于可以跑下去了。
如果用这样的石头建筑一座城堡,那将是多么美丽。多么好的想法啊!不但促进了自己坚持,还有了目标。只有坚持,才有成果与进步。我不禁想起第一天跑操的场景:秋天,风沙沙地吹着,非常凉爽。我们都站在环形跑道上等着开始,随着音乐响起,大家跑了起来。第一圈没什么事,到第三圈就有点累了,第四圈更累了,第五圈都实在坚持不下去了,就去走路了。此时,校长在台上说话激励我们:走路的同学们,为什么你们在走路而其它同学在跑呢?同样都是人,为什么你们就坚持不了?听了校长的话,我觉得很羞愧。第二天,我拼尽全力坚持了下来。虽然很累,但还坚持了下来。
读了《当一块石头有了愿望》这篇课文,我深深地认识到了只有坚持,才会有成功与进步。
写读书的读后感篇十
今天和孩子们一起学习了《读书有选择》这篇课文。课一开始,我问学生:“你平时喜欢选择哪一类书阅读?为什么?”从孩子们的回答中,我震惊地发现他们的阅读面很狭隘,男生偏爱读科普读物,女生拘泥于读文学作品,名人传记几乎无人问津,而工具书这些“无声的老师”,去拜访的更是寥寥无几。于是,我对学生说:“鲁迅先生早就说过:‘读书就像蜜蜂采蜜一样,倘若叮在一处,所得就有限。必须如蜜蜂一样,采过许多花,才能酿出蜜来。’我们读书就要读得多,读得广,读得深。”接着,我又打了个形象的比方:“读书就如平时吃饭,千万不能偏食,要什么都爱吃,这样营养才丰富、全面。尤其是那些色香味俱全,又极有营养价值的菜肴,我们更应该细细品味,这样利于消化。”学生都侧耳倾听着,从他们专注的眼神中,我读懂了:他们是一群爱读书的孩子,是一群渴望进步的孩子!最后,当我提议让班上每个孩子按学号轮流上学校的图书馆为班级选择图书时,孩子们兴奋之情无以言表。
一节课就这么匆匆结束了,但却留给了我许多思考。作为语文老师,没能指导好学生选择好书阅读,我深感惭愧。反思平时的阅读指导,我究竟做了些什么?仅仅是进行一些读书方法的'指导,分享阅读共读书目的收获罢了。至于学生手头还读些什么书,读得怎么样,我却知之甚少。在离学生小学毕业屈指可数的日子里,我会更多关注他们的阅读,不断指导他们进行有选择地读书,并推荐一些适合他们阅读的书籍。我真诚地希望我的学生每天都倘佯在书的芬芳里,采撷知识的甜蜜。
写读书的读后感篇十一
玛蒂尓达是一个十分爱好阅读的女孩,但她有着最庸俗势利的父母和最恶毒的校长。即便在这样恶劣的环境中,她始终没有放弃阅读,这是因为她坚定的信心从没有让自己的脚步停下。
玛蒂尔达的经历不禁让我回忆起曾经的`我,以前我是多么的不相信自己,也没有一颗执着的心。总是遇到困难就退缩,动不动就掉眼泪。记得二年级时,那年有古筝兴趣班,在我看来这古筝学起来一定很好玩,于是就踊跃地报了名。
第一节课,老师教了我们几首简单的,我便很快学会了,但还不够熟练。我回头望望还在学的同学,心想:“他们都没学会,我练不练都没关系。”于是回到家我连琴也没摸一下。
第二节课了,我信心满满上课去了。老师让大家弹一下昨天学的,看大家弹的都比我熟,比我好。我胆战心惊地在心里默默祈祷老师别叫我。突然好像信号不好,老师把我叫起来了,让我弹。我也没什么法子,只好弹了。老师一听就让我停下了。又问我,又说我,我顿时羞红了脸,站在那就像根柱子,一动也不动。老师的嘴仿佛是云朵,说出的话就是千万滴雨滴,漂浮着,在我耳边落下。此刻,时间好似变长了两倍,这四十分钟也似变成了八十分钟。许久后老师叫我坐下,但我坐下后脸还是像个红苹果。终于下课了,我怀着忐忑不安的心箭一般地离开了教室。
最后几节课我越来越没信心,没过几个学期我就放弃了。但现在回想看,我知道自己为什么学不好。我应该像马蒂尔达学习,做一个自信的人,相信自己。
写读书的读后感篇十二
我读完《上下五千年》之后,我觉得诸葛亮和项羽最值得我们学习。
诸葛亮上知天文下知地理,还能预知天气,神机妙算,诡计多端,让人防不胜防,他还对主公很忠诚,忠心,安排事情很有道理,他能想到火烧赤壁,他能想到草船借箭,还能把曹操的两员大将杀害。我最喜欢火上赤壁,虽然胜利了但是让周瑜受了不上苦头,还三气周瑜把周瑜气死了,他会在帮助敌人的时候帮助自己。
草船借卷是最可以体现诸葛亮聪明的事件,诸葛亮先答应周瑜可以借来10万之剑?,但是周瑜不让他离开大营,诸葛亮就让两个人先出去然后诸葛亮趁机驾船到了曹操的大营,诸葛亮预计肯定有无结果真的有雾,诸葛亮就用草船接来了10多万只剑?,诸葛亮真聪明。
再说一下项羽,项羽自己像闯荡天下,虽然前面百战百胜,但是最后,还是败在了韩信手下,我觉得这是因为项羽非常孤独,没有人陪他,最后孤独他的自杀了,如果项羽有一个很好的军师,项羽一定可以统一天下的.,虽然他没有统一天下但他没有回家而是与汉军拼死一搏,他的这种精神值得我们学习。
这就是我对《上下五千年》的读后感,你们的呢?
写读书的读后感篇十三
由于最近需要读的书有一大堆,所以也慢慢养成了写读后感的习惯,最初写读后感只是为了记住某本书的主要内容并且能为日后所用,到现在下笔写读后感却不再只是为了完成计划,而是日常生活中非常自然而然的事情。因为时不时会参加一些读书分享会或者交流会,所以会遇见各种有趣的并且知识渊博的朋友,他们中的有些人也会有写读后感的习惯,并且还喜欢和别人分享自己所写的内容。
我选择写读后感的时间一般是在午后或者夜晚,一个人坐在书桌旁,静静地想静静地回忆,我并不会看完一本书马上就把所感所想记录下来,基本上是隔一天或者两天再写,因为我觉得我们所看所读的东西是需要一个消化的过程的。在写读后感的过程中,我发现我记录行为其实就是在努力还原事物的过程,如写前两天我看过的一部电影,一般都会大概地把内容描述一下,如果有记忆比较深刻的台词,我会单独写出来,然后会回忆当时看完电影的想法,以及由此联想的事。对比之前写过的读后感,我能够感觉到我提炼故事情节的能力变强了,我开始用更客观的词去描述而不是一味地只注重个人感情的宣泄。在习惯写读后感的这几个月里,总觉得自己所学的.知识变得踏实了,因为他们不再只是我头脑里的某一段可能随时会被遗忘的回忆,而是变成了文字安静地躺在本子里。
写读书的读后感篇十四
在这个暑假里,我读完了老舍的名著———《骆驼祥子》。
小说大概是通过一个洋车夫的苦难史,描绘了旧社会如何把一个正直,好强,好体面,自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。
骆驼祥子善良淳 朴,对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神,他的唯一愿望就是买一辆自己 的车来拉,做一个独立的劳动着。后来,经过3年的努力,他用自己的血汗 钱换来了一辆崭新的洋车,但是没过多久,却被大兵抢走,接着反动政府的 侦探又骗去了他所有的积蓄,虎妞对他那种推脱不开的‘爱情’又给他身心 都带来磨难。
用虎妞的钱买了一辆车,很快,又不得不卖掉以料理虎妞的丧 事。他的这一愿望在经过多次挫折后,终于完全破灭。他所喜爱的小福子的 自杀,熄灭了他心中最后一朵希望的火花,他丧失了对于生活的任何乞求和 信心,从上进好强而沦为自甘坠落。
社会是现实的,它不会为了一个人的理想而改变,也不会是完美无瑕的。人 们为了自己的理想不断奋斗,最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样, 他努力,就是为了寻求美好的生活,但是结局却是那样得悲惨。
这个悲剧有力地揭露旧社会把人变成鬼的罪行。深刻地揭示了生产这个悲剧的原因。 人本身没有错,错的是他所生活的时代,迫使他屈服于世俗之下。人人生而平等,每个人都有人格,都有自由,没有人是不该存在的,也没有人是上天特别眷顾的。
既然你来了,你就有权利活在这个世界上,即使你只有一件破旧的衬衫遮羞,你也可以和世界上最富有的人一样,尽情吮吸新鲜的空气,享受生的.喜悦;即使你目不识丁,你也可以和史上最杰出的政治家一样,沐浴在温暖的阳光中。
最近, 妈妈给我买了一本《钢铁是怎样炼成的》,告诉我这本书中的主人公保尔的精神激励了中国几代人,让我们来看一下保尔是怎样工作、学习的。
保尔生活在非常艰苦的战争年舒适忧郁的环境,过着衣来伸手,饭来张口的生活,遇到事情就依赖家长。有时,妈妈让我作家务,我在看电视是或玩时,就会说:“自己的事情自己做!”今后我一定要改。
我要永远记住保尔的话:“一个人的一生应这样渡过,当他回首往事时不应虚度年华而悔恨,也不应碌碌无为而羞耻。”虽然现在我不理解这句话的含义,但我一定要记住这句话。
写读书的读后感篇十五
读《三毛流浪记》有感。
三毛在旧社会四处流浪,他把垃圾桶当床,把报子当被子,没有亲人,还被富人家孩子欺负,让我感到三毛很可怜,他尝尽了我们无法想像的苦,我真是身在福中不知福,和三毛比一比,我真是害羞啊。以后我要向三毛学习,做一个聪明、善良,又坚强的人。
读《小故事大道理》有感。
我读了《小故事大道理》我学到了很多知识,自信、关爱、合作、踏实、宽容、亲情、友情、理想、时间、勇气等。在每一页精彩的`篇章中,是我的良师益友,现在处在少年时期,对许多事情只是一知半解,本书包含着深刻的道理,真是一本不可缺少的书。
写读书的读后感篇十六
一直不喜欢看外国的作品,复杂的人名,冗长的叙述让人顿失阅读的快感。前些日子无聊从图书馆借了本封面看起来比较新的小说《巴别塔之犬》,也许还有一个原因就是自身对狗狗的兴趣吧。
本人看书比较拖拉,而这本小说我用了三四天在几节无聊的课上就搞定了。
这是美国新生代女作家卡罗琳?帕克丝特的一部爱情悬疑小说。
丈夫保罗是一位语言学家,他要找到妻子坠树身亡的真相,于是决定教会唯一的目击者——家里的宠物,一只名叫“罗莉”的狗说话,道出真相。保罗的调查步步推进,他也越来越心痛的发现妻子露西死去的真相:
精神上本身有一些问题的露西逐渐感受到了与最爱的人之间的距离,孤独,无奈,伤感,抑郁,最终绝望到选择了自己结束自己年轻的生命。
有人评论说“这是一部关于回忆、语言、悲伤和救赎的故事,一次另人心碎的探寻。”
文章故事情节悬念迭出,字里行间充满了生活的气息,语言干净利落,很少有冗长的句子。
与形式上的清新明快相反,读罢作品,萦绕在心头的是一种难以名状的情绪,一种阴郁,一种无奈,一种痛苦,总之让人心里很是难受。小说中的一些新奇神秘的情节很是吸引人,从一开始的方形煮蛋器、迪斯尼之旅、化妆舞会、给死人做面具,再到后来的塔罗占卜等等。
伴随着这些情节的是是露西越来越琢磨不透的性格和心理,以及作为读者的我越来越不安的情绪。
“露西为什么会死去?”我觉得这个问题意义极其深刻。在我看来,露西是死于距离,死于不信任,死于心理过多的不安全感,死于一种人类普遍的无奈的悲剧宿命。
书中有一个情节给我印象很深,就是露西为死去的少女珍妮弗设计的面具:“乍看之下这个面具只是简单的呈现了珍妮弗的笑脸,单若再仔细看,就会发现这张微笑的脸只是一个面具。
秘密的那颗心就蜷伏在那颗众所周知,我们日常使用的那颗心脏背后,干瘪而萧瑟的活着。”
物理距离从来不会等于心理距离吧。
一直很佩服那些人际关系处理的游刃有余的人。
在涉及人与人打交到的情形下,我自己似乎智商急剧降低,脑海里不知怎的总是环绕着张爱玲,以及她的那句经典“生命是一裘华美的袍子,爬满了虱子”。我在想也许我们每个人都是“露西”只是“病情”有轻有重!或许这从根本上无法解决,我们直能调节调节再调节!
以让那颗干瘪而萧瑟的活着的心脏透透气!
开始读《呼吸秋千》时,我正在回家的火车上。
而与故事中讲述的人们相比,知道目的地是一件多么幸运的事。与我不同,他们坐在如牲口棚的车厢内,跨越一道道国界,家乡的风雪和草木都被留在轨道的后面。从一个冬天到另一个冬天,夜晚更加漫长,雪落在生者和死者的心上。于是他们开始唱这只歌:
林中月桂吐艳
战壕白雪皑皑
一封短短信笺
字字伤我心怀
“总是哼着这同一首歌,直到人们再也没法分得清,究竟是人在唱,还是空气在唱。”
饥饿、劳动、乡愁。三者萦绕在十七岁少年的`生活里,赫塔米勒创造自己的词汇,饥饿天使,心铲,呼吸秋千,以解释为何这个男孩能在劳动营活着,活下去,却注定的孤独。
我绝不会认为描写战争是男人的专利,只有托尔斯泰能写出《战争与和平》,索尔仁尼琴才写《古拉格群岛》而女性作家就诸如简奥斯汀只能写写一个家庭农庄里的二三事。
赫塔米勒运用缜密创新的词语,细致地描绘战争对立给个体带来的创伤。这是以散文连缀而成的长篇小说,有着诗的结构和大量内心独白。
小说试图提醒人们在苦难背后并非优雅但始终坚韧的,人的灵魂。赫塔米勒创造了一种近乎残酷的美感。饥饿是天使,死亡是幸运,草木是食物,未来是乡愁。
而少年心里知道,饥饿从来不是美好的恩赐,它只是如那颗嵌在肋骨中的炉渣,在其余生如影随形。天使的光环让他看起来不那么面目狰狞,在一遍又一遍的回忆下,竟生出一丝丝对过去日子的感念。
在黑暗中,饥饿成为一点余温,一点光明。
告诉自己我还活着,我还不能死去,我会回来的。什么是余生?余生是带着自己新长出来的肉和新的箱子,里面确仍然是饥饿和旧的行李上路。
看唐顿庄园第二季,战争开始,庄园面临变化,每个人都要牺牲。牺牲这个词看上去很唬人,换成妥协,转变,或者挑战似意义更为积极。
但其实质都是在现实面前放弃某种舒适的状态。我们没有权利要求别人为自己牺牲什么,打着保卫家国的旗号也是因为知道唇亡齿寒的道理。
所以没有理由去埋怨被历史玩弄于鼓掌的命运。死亡与生存,究竟谁是 谁的 不幸。 但是通过 暴力,强迫手段剥夺人的自由,无论出于什么目的,打着什么样的旗号,都不能视为正义的存在。
战争只是一个幌子,胜负双方都无权要求他人为自己在权利和欲望这场冠冕堂皇的生灵涂炭中付出代价。
于是她写人的冷漠,愤怒,隐忍,无处不在的故乡,无可救药的漂泊感,如同遥远的云:
“风迎面吹来,整个荒原侵入我的身体,想让我崩溃,因为我是那么羸弱,而它是那般贪婪。”
“天和地就是世界。天有那么大,因为里面挂着大衣,每个人都有一件。地有那么大,因为到世界的脚趾有那么远的距离。那儿太遥远了。人们不能去想。想到那个距离,就生出一种感觉,像胃里一阵空荡荡的恶心。”
“我承认她是对的,因为清理尸首时,人们目睹了解脱;脑袋中那个坚硬的巢;呼吸中那加令人眩晕的秋千,胸口里那部热衷于节奏的泵,腹部那间空荡的候车室,都最终获得了安宁。从未有过纯粹的头的幸福,因为每张嘴里都是饥饿。”
“在皮包骨头的日子里,我的头脑空空如也,除了永远嗡嗡作响的手摇风琴,日日夜夜反复奏响着:寒冷刀一般割着,饥饿欺骗着,疲惫重压着,乡愁耗损着,跳蚤虱子叮咬着。我想跟那些没有生命也就不会死亡的物体做个交换。
我想在我的身体和空中的地平线及地上的土路之间,达成一个拯救交换协议。我想借用他们的持久韧劲,让我没有躯壳就能生存,直到最恶劣的时候过去,我在滑落会自己的躯壳里,出现在棉衣里。这和死亡无关,反而和死亡恰恰相反。”
通篇都是这样触目的描写。她善于观察,因为长期被迫保持沉默,而她每一个词语都有重量,如铅球砸在百米外的沙地里,也闷闷地敲在和平的日子中。
假期待在家里,放空自己,应该再向里面填充什么。我想自己是幸运的,身上的横肉告诉我,你饥饿的只有头脑。在一次次聚会,一次次和喜爱的人告别过后,发现自己的空虚在每一根发梢起舞。我想念那个十四个小时都充满斗志的自己。远行后想归去,回来又想离开。